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NOTICE    SUR    LA  VIE 

ET    LES    ŒUVRES    DE    MALFILATRE 


ALFILATRE  {^Jacques-Chavles-Loiiis ) 
est  né  à  Caen  le  8  octobre  1733,  selon 
r opinion  la  plus  accréditée;  il  est  mort 
à  Paris,  le  6  mars  1767^  dans  la  trente- 
quatrième  année  de  son  âge.  Si  la  date 
de  sa  naissance  est  incertaine,  V ortho- 
graphe de  son  no7n  n'est  pas  plus  sûre. 
Un  acte  de  baptême  du  14  juillet  1740  le  déclare  Jils 
de  Charles  Malfillastre  et  de  Jeanne-Marie-Esther  de 
Clinchamp.  Au  bas  de  cet  acte,  le  père  signe  Mallefilatre, 
la  >«ir/MalefilâÇre;  sur  la  garde  d'un  livre,  lui-même 
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écrit  Malfillatre.  Sa  famille  était  de  petite  condition. 
Fontanes,  dafis  la  courte  notice  qu'il  a  placée  en  tête  de  son 
édition  de  Narcisse  dans  l'île  de  Vénus  (1790)^5^  borne 
à  la  dire  honnête.  Elle  était  très  pauvre.  Le  père  du  poète 
occupait  à  Caen  2in  emploi  «  honorable  "»,  que  le  mauvais 
état  de  ses  yetix  le  contraignit  de  résigner.  Quel  était  cet 
emploi?  Aucun  document  ne  nous  l'apprend.  Ojz  suppose 
que  le  père  de  Malfilâtre  était  commis  dans  quelque  ad- 
ministration. Oîioi  qu'il  en  soit,  ses  deux  filles,  après  sa 
retraite,  durent  le  nourrir  du  travail  de  leurs  mains. 

Il  parait  n'avoir  pas  été  sans  lettres.  Il  commença 
l'èducatio7i  littéraire  de  son  fils,  qu'il  éleva  dès  l'enfance 
dans  la  familiarité  de  Virgile  et  d'Ovide.  Virgile  et 
Ovide  restèrent  les  muses  favorites  de  Malfilâtre.  Son 
père,  aveugle,  lui  récitait  de  mémoire  des  morceaux  des 
Géorgiques  et  de  /'Enéide.  Ce  n'est  qu'mie  légende,  quoi- 
que le  fondement  en  soit  probable.  La  vie  courte  et  obscure 
de  Malfilâtre  ne  sollicita  la  curiosité  de  personne  ia?it 
qu'il  vécut.  Lorsque  le  bruit  fait  autour  de  Narcisse 
dans  l'île  de  Vénus  eut  donné  envie  de  le  connaître,  les 
évéîiements  de  sa  vie  étaient  déjà  loin,  et  l'on  ne  parvint 
à  les  retrouver  que  d'tme  manière  incomplète.  On  sait 
néanmoins  qu'il  alla  terminer  ses  étîides  classiques  eu 
collège  de  Mont,  tenu  par  les  pères  de  la  CompagJiie  de 
Jésus.  Comme  les  jésuites  avaient  l'habitude  de  faire 
lorsqu'ils  rencontraient  un  élève  qui  dojinait  des  espé- 
rances et  que  son  rang  n'appelait  pas  à  un  grajid  état 
dans  le  inonde,  ils  entreprirent  d'attacher  le  jeune  Mal- 
filâtre à  leur  institut.  Un  éditeur  de  Malfilâtre  les  ac- 
cuse à  ce  propos  de  l'avoir  assailli  «  de  promesses  et  de 
séductions  »  e7i  vue  de  l'affilier  <(.  à  la  secte  de  Loyola  ». 
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//s  lui  auront  sû?is  doute  promis  la  tiare  ou  l'office  de 
confesseur  du  roi.  Il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  ouvrit  l'oreille 
à  leurs  séductions,  car  il  reçut  la  tonsure  des  mains  de 
Vèvêque  de  Bayeux  et  entra  au  grand  séminaire  de  cette 
ville.  Par  exemple,  il  est  difficile  de  deviner  dans  quelles 
circonstances  il  renonça  à  ses  projets  ecclésiastiques.  Il 
semble  avoir  2in  moment  tourné  ses  regards  du  côté  de  la 
jurisprudence.  On  ne  sache  pas  néarimoitis  qu'il  se  soit 
mis  à  l'étude  du  droit.  Quand  on  dit  qu'il  tourna  ses 
regards  du  côté  de  la  jurisprudence,  cela  signifie  sans 
doute  qu'il  fut  quelque  temps  clerc  dans  une  étude  de 
notaire  ou  d'avoué.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
qu'une  vocation  de  poète  serait  éclose  au  contact  du  papier 
timbré.  La  ville  de  Caen  offirait  d'ailleurs  des  ressources 
à  l'ambition  littéraire.  Elle  était  pleine  du  souvenir  de 
Malherbe  et  de  Huet,  pourvue  d'établissements  universi- 
taires nombreux  et  variés.  La  jeunesse  normande  y 
affiliait,  L'enseigne77ient  supérietir  y  était  abordable  et 
presque  gratuit,  plus  abordable  qu'aujourd'hui  où,  il  est 
plus  coûteux  qu'à  aucune  époque  antérieure  et  ne  mène 
à  rien  si  l'on  7i'a  que  lui  comme  moyen  d'avenir.  Ce  ne 
furent  pas  les  leçons  du  haut  enseignement  littéraire  ou 
juridique  que  reçut  Malfilâtre. 

Sous  le  titre  d'académie  de  l'Immaculée  Conception  de 
la  sainte  Vierge  ou  palinod,  il  existait  à  Caen  U7ie  sorte 
d'école  de  poésie  lyrique.  Robert  Wace  raco7ite  dans  le 
Roman  de  Rou  que  la  dévotion  à  l'Im7naculée  Concep- 
tion avait  été  introduite  à  Caen  dans  le  cours  du  xi'  siècle 
par  un  certain  abbé  de  Ramsai ,  en  exécutio7i  d'un  vœu 
fait  dans  une  tempête.  Elle  s'était  peu  à  peu  répa7idue; 
elle  était  devenue  la  Fête  des  Normands.  Au  xv'  siècle, 


IV  Notice   sur   la    vie 

le  pape  Sixte  IV  l'avait  consacrée,  étendue  à  toute 
r Église.  Le  8  décembre  de  chaque  année,  on  la  célébrait 
dés  lors  à  Caen,  par  un  discours  ou  apologie  de  la  saijite 
Vierge,  prononcé  solettnellement  par  un  professeur  de 
théologie  du  cru.  et  suivie  d'une  distribution  de  vin  aux 
jnembres  de  V Université.  En  1527^  ^ln  avocat  du  nom 
de  Lemercier  avait  eu  l'idée  de  remplacer  la  cérémonie 
accoutumée  par  un  puy  (podium,  théâtre)  palinodique 
ou  concours  de  poésie,  à  l'instar  de  cehti  gui  existait  à 
Rouen.  Il  y  avait  à  cette  occasion  inie  séance  d'apparat 
cil  on  lisait  des  pièces  grecques,  latines  et  françaises  en 
l'honneur  de  la  sainte  Vierge.  Puis  on  avait  institué  tme 
confrérie  et  tin  concours  plus  régulier.  On  y  récitait  des 
chants  royaux,  des  odes,  des  rondeaux ,  plus  tard  des 
sonnets.  Ce  n'était  plus  la  fête  de  la  Vierge  et  de  l'Im- 
maculée Conception.  Du  moins,  les  pièces  récitées  n'avaient 
plus  uniquement  trait  à  V éloge  de  la  Vierge;  on  avait 
décidé  qu'on  en  dirait  un  mot  à  la  fin.  C'était  /'Allu- 
sion, comparable  à  l'éloge  de  Richelieu  dans  les  discours 
de  réception  à  l'Académie  française.  Des  fondations  de 
prix  avaient  acquis  au  palinod  de  Caen  un  grand  déve- 
loppement. On  y  avait  vu  concourir  Bertaut,  Malherbe, 
Sarrasin,  Segrais,  Huet,  Sanadon,  qui  firent  de  leur 
vivant  des  illustratio7is,  à  l'exception  tïe  Malherbe  et 
de  Huet  dont  la  notoriété  persiste.  Les  prix  décernés 
étaient  les  attributs  en  or  et  en  argent  par  lesquels  la 
sainte  Vierge  est  désignée  dans  ses  litanies,  une  tour, 
turris  eburnea^  un  miroir,  iine  rose,  une  étoile.  Ces 
prix  étaient  plus  honorifiques  que  précieux.  Pourtant 
quand  le  lauréat  en  avait  besoin ,  on  y  ajoutait  discrète- 
ment «  U7ie  somme  honnête  ». 
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Ce  fut  au  palinod  de  Caen  que  Malfilâtre,  en  1754, 
remporta  sa  première  victoire  poétique.  Il  avait  vingt  et 
un  a7is.  Ce  succès  l'encouragea  à  concourir  de  nouveau. 
Il  fut  couronne  durant  cinq  années  consécutives  (1754- 
1759).  Il  concoîirait  simultanément  et  avec  les  mêmes 
pièces  de  vers  ait  palinod  de  Rouen,  où,  il  fut  égaleme7it 
couronné  cinq  fois  de  suite.  L'amour-propre  de  Malfi- 
lâtre avait  de  quoi  être  flatté.  Ses  odes  couronnées  ne  hii 
avaient  d'ailleurs  procuré  qu'une  réputation  locale.  Ce 
n'étaient  pas  des  chefs-d'œuvre  et  elles  ne  lui  auraient 
pas  inspiré  le  désir  de  quitter  sa  province,  si  un  incident 
auquel  il  n'avait  pas  lieu  de  s'attendre  n'était  venu  tout 
à  coup  le  piquer  au  vif.  L'ode  couronnée  à  Caen  en  1758 
et  intitulée  :  le  Soleil  fixe  au  milieu  des  planètes,  était 
tombée  par  hasard  entre  les  mains  de  Marmontel  qui 
l'avait  insérée  dans  le  nufnéro  du  Mercure  de  France  du 
mms  de  juillet  1759.  Le  commentaire  doîit  Marmontel 
avait  accompagné  l'ode  de  Malfilâtre  était  très  élogieux  : 
«  Cet  ouvrage  d'un  très  jeune  homme,  disait-il,  me 
semble  annoncer  les  plus  rares  talents  pour  la  haute 
poésie,  un  enthousiasme  vrai,  une  marche  rapide  et  sûre, 
la  plus  heureuse  hardiesse  dans  le  tour  et  dans  les  idées, 
le  nombre  et  l'harmonie  du  vers  lyrique,  enfin  cette  cha- 
leur de  sentiment  qui  annonce  une  âme  pénétrée  de  son 
sujet  et  qui  caractérise  les  vers  de  génie.  »  Malfilâtre 
avait  donc  du  génie;  Marmontel  le  lui  déclarait  du  haut 
de  sa  chaire  du  Mercure  oii  il  remplaçait  Boileau.  Le 
vrai  dès  lors  apparent  daîis  le  talent  de  Malfilâtre, 
c'étaient  l'intuition  du  goût,  une  distinction  élégante,  la 
facilité  dans  le  descriptif,  venant  à  l'heure  précise  où  ces 
choses-là  résumaient  l'idéal  de  la  poésie  et  tenaient  lieu 
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de  l'inspiration.  Marmontel  ajoute  dans  ses  Mémoires  : 
«  Une  volée  de  jeunes  poètes  commençaient  à  essayer 
leurs  ailes;  j'encourageai  ce  premier  essor  en  publiant 
les  brillants  essais  de  Malfilâtre.  Je  fis  concevoir  de  lui 
des  espérances  qu'il  auroit  remplies,  si  une  mort  préma- 
turée fie  l'avoit  pas  enlevé.  » 

Marmontel,  médiocre  et  infatué  de  lui-même,  avait  de 
l'autorité.  Il  était  directeur  du  Mercure  et  le  grand 
maître  officiel  du  goût.  Ses  avances  n'eurent  pas  de 
peine  à  convaincre  Malfilâtre.  Il  crut  que  le  monde  était 
ouvert  devant  lui.  Il  accourut  à  Paris  avec  empresse- 
ment. 

Sa  démarche  potivait  n'être  pas  une  imprudence. 
Doué  comme  il  était,  il  aurait  pu,  comme  allait  faire 
Delille,  conquérir  dans  les  lettres  une  belle  carrière  et  à 
meilleur  titre.  Il  aurait  fallu,  il  est  vrai,  débuter  par  les 
salons.  La  littérature  d'alors  était  concentrée  dans  quel- 
ques salons  à  la  mode. 

On  s'y  co?itentait  de  peu,  mais  à  condition  qu'on  payât 
de  sa  persowie.  Cette  société  oisive  était  très  sensible  aux 
délicatesses  de  l'esprit.  Uiie  pensée  ingénieuse,  un  senti- 
ment fin ,  une  maxime  spirituelle  et  bien  tournée,  un 
quatrain  bien  dit,  la  subjuguaient,  faisaient  la  fortune 
d'un  poète  ou  d'un  écrivaiii.  Mais  pour  que  Malfilâtre 
parvînt  à  réussir  auprès  d'elle,  plusieurs  qualités,  qu'il 
fi  avait  pas,  lui  auraient  été  nécessaires.  Ces  qualités, 
c'étaient  une  éducation  mondaiiie,  l'amour  de  l'intrigue, 
des  complaisances  d'opinion  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 
Quelque  bien  n'eût  pas  été  de  trop.  La  poésie  telle  qu'on 
V entendait  dans  les  salons  du  xwuV  siècle  était  un  assai- 
sonnement de  la  vie  élégante.  Il  était  difficile  d'y  aspirer 
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sans  partager  l'existence  de  ceux  dont  elle  faisait  les 
délices.  Enfin  Malfilâtre  était  timide,  c'est-à-dire  qu'il 
n'avait  pas  le  fro7it  d'airain  et  la  résistance  de  caractère 
qui  étaient  le  privilège  de  quelques-uns  fort  inférieurs  à 
lui,  mais  plus  au  fait  des  conditions  de  la  renommée. 
C'était  tm  obstacle  absolu.  La  notion  de  ces  préliminaires 
indispensables  lui  échappait.  Néanmoins,  de  bonnes  âmes 
essayèrent  de  le  mettre  au  courant.  On  lui  co?iseilla  de 
fréquenter  les  bureaux  d'esprit  et  il  y  alla.  C'étaient  les 
antres  oie  Von  fabriquait  de  la  gloire  et  du  scandale,  de 
petits  hôtels  de  Rambouillet  tombés  aux  mains  de  la 
bohème  écrivante.  La  faveur  naturellement  n'y  était  pas 
au  mérite  qui  n'est  que  le  mérite  et  se  défie  de  lui- 
même;  elle  était  à  la  jactance,  aux  plus  remuants,  aux 
plus  méchants,  aux  sceptiques  qui  possédaient  l'art  de 
s'accommoder  aux  passions  du  milieu.  Il  y  avait  aussi 
des  principes  et  un  jargon  qu'il  fallait  apprendre.  Les 
principes  étaient  ceux  de  V école  e?icyclopédique,  le  j' argon, 
celui  que  Marivaux  avait  introduit  au  théâtre.  Jean- 
Jacques  Rousseau,  qu'on  avait  mené  dans  les  bureaux 
d'esprit,  était  entré  là  comme  utt  éléphant  dans  la  bou- 
tique d'un  marchand  de  cristaux.  On  ne  lui  en  avait 
pas  trop  voulu  et  on  lui  en  aurait  voulu  qu'il  s'en  serait 
moqué.  Malfilâtre  n'avait  ni  l'étoffe  ni  l'humeur  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Il  fut  bien  accueilli  d'abord;  son  ode 
insérée  au  Mercure  lui  avait  servi  de  passeport.  Les 
coquettes,  les  petits  abbés,  les  écrivains  du  Mercure  et  de 
/'Almanach  des  Muses  lui  sourirent.  Il  leur  lut  des 
morceaux  de  son  Génie  de  Virgile  déjà  sur  le  chantier. 
On  applaudit,  on  lui  promit  la  postérité.  Il  aurait  fallu 
à  Malfilâtre  quelque  chose  de  plus  proche  et  de  plus 
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substantiel.  Cette  manière  de  protéger  les  poètes,  si  l'on 
excepte  quelques  pensions  royales,  quelques  abbayes  don- 
nées à  des  gens  arrivés  et  qui  auraient  pu  s  en  passer,  était 
celle  du  xviii®  siècle.  Le  xvi«  et  le  xvii*  avaient  été 
meilleurs  aux  lettrés;  notre  xix®  dont  on  médit  vo- 
lontiers est  à  cet  égard  beaucoup  plus  libéral.  Il  parle 
moins  de  la  postérité  à  ses  poètes,  à  ses  écrivains;  mais  il 
leur  assure  le  présent.  Ses  publicistes,  ses  philosophes,  ses 
historiens,  ses  roinanciers  eux-mêmes,  en  attendant  la 
postérité,  trouvent  en  lui  une  bienveillance  immédiate. 
Quiconque  a  le  don  de  lui  plaire  ou  seulement  de  remuer 
sa  bile  a  en  lui  un  créancier  qui  paye.  A  ses  applau- 
dissements il  ajoute  des  écus,  de  la  considération,  une 
carrière  politique,  admiJiistrative  ou  honorifique.  Au 
XVIII*  siècle,  le  talent  et  en  particulier  le  talent  poétique , 
était  ce  que  sont  parmi  nous  les  arts  d'agrément.  Il 
était  bien  porté;  il  était  un  don  très  envié  chez  ceux  qui 
avaient  un  rang,  un  titre,  une  terre  qui  rapportait  :  il 
7ie  les  procurait  pas.  Ceux  qui  n'en  étaient  pas  pourvus 
pouvaient  vérifier  à  leurs  dépens  le  désavatitage  que  Boi- 
leau  assigne  à  la  vertu  : 

La  vertu  sans  argent  n'est  qu'un  meuble  inutile. 

//  y  avait  un  inconvénient  plus  grave  chez  Malfilâtre. 
Il  était  insouciant.  Entre  les  deux  partis  aux  prises, 
celui  des  institutions  établies  et  celui  des  philosophes, 
embryoji  du  parti  révolutionnaire,  il  aurait  désiré  rester 
neutre.  Il  avait  des  accointances  dans  les  deux  camps. 
Par  Marmontel,  philosophe  et  voltairien  d'opinion,  gou- 
vernemental par  état,  à  cause  de  sa  situation  au  Mercure 
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et  de  quelques  autres  sinécures,  il  était  lié  avec  les  poètes 
du  pouvoir,  Dorât,  Colardeau  entre  autres;  plusieurs 
notabilités  du  monde  philosophique  lui  témoignaient  du 
bon  vouloir.  Au  choix,  il  préférait  les  gens  de  lettres 
libres  d'attache,  ou  guerroyant  à  leur  compte.  Il  voyait 
Frèron  et  Linguet.  Au  fond,  il  n'était  pas  d'humeur  à 
être  un  sectaire;  il  désirait  s'appartenir,  vivre  à  l'écart, 
n'être  qu'un  poète. 

Ce  sont  des  conjectures  faites  après  coup,  alors  que  les 
faits  étaient  loin  et  difficiles  à  vérifier.  Ces  conjectures 
sont  vraisemblables.  On  peut  se  fier  par  exemple  aux 
renseignements  qui  suivent,  quoique  postérieurs  à  la  mort 
de  Malfilâtre.  Au  moment  de  la  publication  de  Narcisse 
dans  l'île  de  Vénus,  Grimm  écrit  dans  sa  Corres- 
pondance (15  avril  1769)  :  ^  On  a  imprimé  et  orné 
d'estampes  un  poème  intitulé  :  Narcisse  dans  l'île  de 
Vénus,  en  quatre  chants.  C'est  l'histoire  de  Narcisse, 
d'Écho  et  de  Tirésias  rimée,  et  c'est  l'ouvrage  posthume 
d'un  M.  de  Malfilâtre  mort  en  i'j6j,  à  l'âge  de  trente- 
quatre  ans  qu'il  a  passés  dans  l'infortune.  L'éditeur  veut 
nous  attendrir  sur  ses  malheurs  et  nous  faire  regretter 
son  génie;  mais  quant  à  ce  dernier  point,  son  poème  m'a 
fourni  de  puissants  motifs  de  consolation.  On  le  vend  au 
profit  des  créanciers  qu'il  a  laissés.  »  La  malveillance 
ironique  de  l'ami  de  Catherine  II  ne  laisse  subsister 
aucun  doute.  La  Correspondance  de  Grimm  est  le  moni- 
teur secret  de  V école  encyclopédique.  Évidemment  Malfi- 
lâtre y  est  en  mauvaise  odeur;  Grimm  ne  parle  pas  à 
l'aventure.  Une  note  de  Linguet  explique  au  surplus  Us 
réticences  de  Grimm.  <  Ce  jeune  homme,  écrit  Linguet, 
est  mort  malheureux  et  inconnu,  quoique  enrôlé  dans  la 
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milice  philosophique '^  mais  n'ayant  7ii  l'ifnpudence  qui 
se  rend  l'organe  de  mensonges,  ni  la  bassesse  qui  dévore 
les  outrages  et  mène  à  l'Académie;  n' étant  né  qu' avec  de 
la  modestie  et  du  talent,  ses  maîtres  l'ont  laissé  languir 
et  périr  dans  V obscurité.  Tandis  qu'ils  prônaient,  qu'ils 
soudoyaient ,  qu'ils  couronnaient  les  H...  (probablement 
La  Harpe),  Malfilâtre  n'a  jamais  reçu  d'eux  aucune 
espèce  de  secours.  Il  est  vrai  que  le  lendemain  de  sa 
mort,  MM.  d'A...  et  F...  (d'Alembert  et  Fréron)  lui 
portèrent  cent  écus.  Com^ne  un  mort  n'a  besoin  que  de 
Requiem,  ils  remporter erit  prudemment  la  bourse;  mais 
ils  arrosèrent  le  cercueil  d'eau  bénite.  » 

La  délégation  de  Fréron  et  de  d'Alembert  est,  comme 
on  voit,  très  éclectique,  D'Alembert  vient  au  nom  des  phi- 
losophes, Fréron  au  nom  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 
Fréron  est,  comme  on  sait,  l'objet  de  ce  quatrain  de 
Voltaire  : 

L'autre  jour  au  fond  d'un  vallon, 
Un  serpent'  mordit  Jean  Fréron. 
Que  pensez- vous  qu'il  arriva  ? 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva. 

L'expérience  du  dafiger  qu'offre  le  désir  de  rester 
libre  n'était  pas  faite  quand  Malfilâtre  se  mit  aux  gages 
du  libraire  Lacombe,  afin  d'en  obtenir  le  vivre  et  le 
couvert.  On  a  prétendu  que  c'était  sur  les  instances  de 
Lacombe  qu'il  était  venu  à  Paris.  Cela  doit  être  inexact, 
puisque  avant  de  le  prendre  à  son  service,  Lacombe 
lui  demande  un  échantillon  de  son  style.  Lacombe 
(Jacques) ,  avocat  et  libraire  éditeur,  né  à  Paris  en 
1724,  qu'on  a  dit  avoir  été  le  beau-père  de  Grétry,  ce 


et   les   œuvres   de   Malfilâtre.  xi 

qui  est  inexact,  était  à  la  fois  éditeur  et  à  moitié  auteur 
de  travaux  estimés,  une  Histoire  de  la  reine  Christine 
de  Suède,  un  Dictionnaire  portatif  des  beaux-arts 
(1752)^  un  Abrégé  chronologique  de  l'histoire  an- 
cienne (1757)^  un  autre  de  /'Histoire  du  Nord  (1762). 
//  a  collaboré  à  /'Encyclopédie  méthodique  et  à  plu- 
sieurs dictionnaires  d'arts  et  métiers.  Il  est  mort  seule- 
fnent  en  1805.  C'était  un  homme  intelligent  et  laborieux 
qui  avait  recruté  un  atelier  d'écrivains  dont  il  exploitait 
les  travaux.  A  quoi  utilisa-t-il  Malfilâtre?  Ce  n'est  pas 
aisé  à  savoir.  Il  lui  demajida,  saris  doute,  des  traductions 
d'auteurs  latins.  Il  est  constant  qu'il  lui  ouvrit  un  crédit 
assez  considérable.  C'étaient,  on  doit  le  présumer,  des 
avances  sur  les  traductions  que  Malfilâtre  lui  avait 
promises.  De  sorte  qu'on  doit  le  Génie  de  Virgile  aux 
encouragements  du  libraire  Lacombe.  Ce  n'étaient  pas 
des  traductions  ordinaires  que  Malfilâtre  projetait  de 
faire;  c'était  un  mélange  de  vers  et  de  prose  qui  était  une 
industrie  du  temps.  En  l'absence  d^ originalité ,  on  tra^ 
duisait  les  anciens.  On  le  faisait  de  la  façon  la  plus 
artistique  dont  on  était  capable.  Le  genre  descriptif  avait 
prévalu  comme  il  arrive  toujours  à  la  fin  d'une  ère, 
quand  l'imagination  est  à  sec  et  les  vieux  cadres  usés. 

La  poésie  était  devenue  un  champ  stérile.  Saint- 
Lambert,  après  Thompson,  décrivait  les  saisons;  d'autres 
décrivaient  Us  mois,  la  semaine,  la  vie  rurale,  les  oiseaux , 
les  arbres,  la  cuisine.  On  rêvait  de  décrire  en  vers  les 
sciences,  les  arts,  les  métiers.  Cette  besogne  ingrate 
devait  durer  jusqu'à  l'avènement  de  V école  romantique. 
Sous  rEmpire,  Chateaubriand,  élevé  à  cette  école,  mais 
qui,  à  la  suite  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avait 
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découvert  des  sources  d'intérêt  beaucoup  plus  vives  que 
la  description  banale  en  vogue ,  disait  d'un  air  narquois 
à  Chênedollé  attelé  à  son  Génie  de  rhomme,  qui  est,  lui 
aussi j  un  poème  descriptif  :  —  Vous  m'avez  pris  mes 
forêts  et  mes  tempêtes,  laissez -moi  au  moins  mes 
nuages. 

L'engouement  en  faveur  de  la  poésie  descriptive  faisait 
une  carrière  à  Malfilâtre  et  ce  fut  celle  qu'il  embrassa. 
Ce  n'était  pas  un  poète  d'initiative.  Ni  son  instinct  ni 
son  éducation  fie  le  poussaient  à  innover.  C'était  un 
maître  dans  l'art  de  ciseler  de  beaux  vers.  Delille  était 
né;  depuis  plusieurs  an?iées,  il  était  aux  prises  avec  les 
Géorgiques  de  Virgile.  Delille  et  Malfilâtre  sont  deux 
éditions  du  même  livre.  Les  Géorgiques  de  Virgile  sem- 
blaient  être  la  marotte  du  siècle.  Delille  raconte  da?is 
la  préface  de  /'Homme  des  champs  comment  sa  tenta- 
tive de  traduire  les  Géorgiques  de  Virgile  en  vers  fut 
accueillie  par  Louis  Racine.  Celui-ci  s'était  d'abord 
récrié  :  «  Les  Géorgiques  !  dit-il  d'mi  ton  sévère;  c'est 
la  plus  téméraire  des  efitreprises.  Mon  ami,  M.  Le  Franc, 
dont  f honore  le  talent,  l'a  tentée,  et  je  lui  ai  prédit  qu'il 
échouerait...  Cependant,  continue  Delille,  lejils  du  grand 
Racine  voulut  bieji  me  donner  un  rendez-vous  dans  une 
petite  maison,  au  faubourg  Saint- Denis,  oit  il  se  mettait 
e7i  retraite  deux  fois  par  semaine...  Je  me  rendis  dans 
cette  retraite;  ie  le  trouvai  dans  un  cabinet  au  fond  du 
jardin,  seul  avec  son  chien  qu'il  paraissait  aimer  extrê- 
mement. Il  me  répète  plusieurs  fois  combien  mon  entre- 
prise lui  paraissait  audacieuse.  Je  lis  avec  une  grande 
timidité  une  trentaine  de  vers.  Il  m'arrête  et  me  dit  : 
Non  seulement  je  7ie  vous  détourne  plus  de  votre  projet. 
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mais  je  vous  exhorte  à  la  poursuivre.  »  Et  le  bon  Delille 
l'avait  poursuivie. 

Sainte-Beuve  observe  (Portraits  littéraires,  à  t article 
Delille)  que  «  V auteur  du  poème  de  la  Religion,  à  quel- 
ques égards  le  père  de  la  poésie  descriptive  au  xyiii"  siècle, 
dut  accueillir  les  vers  élégants  dont  lui-même  avait  en- 
seigné l'heureux  tour  dans  son  poème  sur  le  nid  de 
l'hiro7idelle,  sur  la  circulation  de  la  sève  et  ailleurs. 
Voltaire  dut  accueillir  aussi  un  disciple  de  cette  poésie 
facile,  spirituelle  et  brillante  qu'il  ne  concevait  guère 
pour  son  compte,  plus  profonde  et  plus  sévère.  » 

Malfilâtre  tombait  donc  en  plein  dans  cette  ma?iie  du 
vers  technique,  oii  la  mécanique,  la  physique,  la  botanique 
sont  les  sujets  qu'on  traite,  où,,  afin  de  vaincre  la  résistance 
qu'elles  opposent,  on  a  recours  à  la  périphrase,  cette 
fameuse  périphrase,  grâce  à  laquelle  oîi  désigne  ainsi  les 
Glaces  : 

Là,  le  sable  dissous  par  des  feux  dévorants 

Pour  le  palais  des  rois  brille  en  murs  transparents. 

Delille  était  plus  fier  de  cette  définition  poétique  que 
Pierre  Corneille  du  qu'il  mourût  des  Horaces.  La  pen- 
sée a  plusieurs  façons  d'être  héroïque.  Les  deux  vers  sur 
les  Glaces  se  trouvent  dans  une  épître  à  AI.  Laurent  «  à 
l'occasioîi  d'un  bras  artificiel  qu'il  a  fait  pour  un  soldat 
invalide  >.  On  est  en  1761,  c'est-à-dire  à  l'heure  oit 
Malfilâtre  cherche  sa  voie.  Delille  dans  son  épitre  à 
M.  Laurent  ne  décrit  pas  seulement  les  Glaces.  // 
s'exerce  sur  les  tapisseries,  récriture,  l'imprimerie,  un 
moulin  à  vent,  un  fnoulin  à  eau,  une  pompe,  une  écluse, 
un  pont,  l'automate  de  Vaucanson,  la  machine  de  Marly. 
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C'est  une  ère  historique.  Les  cœurs  et  les  passions  sont 
éteints;  il  n'y  a  plus  rien  qui  vibre  dans  l'homme.  Les 
lettres,  qui  sont  les  organes  naturels  des  passions  et  des 
énergies  de  l'âme,  n'ont  plus  d'emploi.  On  les  applique 
aux  sciences,  aux  métiers.  Les  sciences  ne  sont-elles  pas 
le  réel  et  les  lettres  ou  ce  qu'il  y  a  dessous,  l'imaginaire? 
On  préférait,  comme  atij'ourd'hui,  car  les  contagions 
reviennent  périodiquement,  le  cadavre  à  la  vie  qui 
l'anime,  le  vase  à  son  contenu.  Il  restait  néanmoins 
un  préjugé  en  faveur  des  lettres,  préjugé  d'habitude,  de 
souvenir.  On  n'entendait  pas  s'en  priver  tout  à  fait  : 
elles  devaient  être  désormais  l'ornement  des  sciences,  une 
main-d'œuvre  agréable  pour  les  produits  de  l'industrie. 
L'imagination  et  l'inspiration  étaient  tout  de  suite  tom- 
bées. Etaient-ce  ces  besognes  qui  avaient  fait  tomber 
l'inspiration  et  l'i^nagiiiation,  ou  l'inspiration  et  l'ima- 
gination  étant  déjà  tombées,  s'était-on  jeté  sur  ces  besognes 
par  impuissance?  C'était  l'impuissance  qui  avait  con- 
traint les  lettrés  d'y  avoir  recours.  Le  matériel  poétique 
de  la  Renaissance  était  usé.  Il  fallait  trouver  autre  chose. 
On  n'avait  pas  abandonné  entièrement  la  poésie,  celle 
qui  chante  l'hojnme,  ses  actes,  ses  passions,  la  nature  qui 
les  encadre  et  au  sein  de  laquelle  l'homme  s'agite.  On 
sentait  bien  que  la  poésie  technique  était  ujte  déchéance, 
un  abandon  de  soi-même  et  de  sa  destinée.  On  s'était 
rejeté  sur  la  poésie  antique,  vieux  modèles,  propres  à 
servir  d'exemple,  non  à  remettre  de  la  vie  là  où,  il  n'y 
en  avait  plus.  Ils  devaient  au  moins  tromper  l'indigence 
dans  laquelle  on  végétait.  On  s'était  mis  à  traduire  et  à 
imiter  en  vers  les  poètes  grecs  et  latins.  Ce  n'était  pas 
nouveau,  dira-t-on.  C'était  nouveau  en  ce  sens  qu'on  ne 
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l'avait  fait  auparavant  que  par  accident ,  qu'on  avait 
abandonné  cette  tâche  aux  médiocres  et  aux  gens  en  us. 
La  mythologie  avait  dèteitit  sur  les  grands  poètes  du 
XVII®  siècle,  non  sur  Corneille,  ni  sur  Molière,  quoi  qu'en 
disent  les  apparences,  mais  sur  Raciîie,  sur  Boileau,  sur 
La  Fontaine.  Ceux  qui  avaient  subi  cette  contrainte 
avaient  néanmoins  gardé  leur  liberté  d'allure.  La  mytho- 
logie morte  n'avait  été  chez  eux  qu'un  décor.  Mainte- 
nant le  fond  classique  était  la  ressource  de  tous. 

Malfilâtre,  plus  propre  à  être  disciple  qu'initiateur^ 
avait  cédé  à  l'entrahiement,  fait  consister  l'art  dans  la 
forme.  Son  court  passage  dans  la  littérature  est  une 
concurrence  à  Delille.  La  première  édition  complète  des 
Géorgiques  de  Delille  est  de  1769.  Malfilâtre  n'était 
plus;  fnais  Delille  avait  son  œuvre  sur  le  métier  depuis 
de  longues  années.  Avant  que  Malfilâtre  intervint, 
divers  recueils  avaient  inséré  des  fragments  des  Géor- 
giques de  Delille.  On  les  discutait  dans  les  réunions 
littéraires  i  à  r Académie  française.  L'envie  de  dépasser 
Delille  est  l'origine  du  Génie  de  Virgile  antérieur  à 
Narcisse  dans  les  occupations  de  Malfilâtre. 

Cependant  ses  conventions  avec  Lacombe  lui  avaient 
procuré  quelque  aisance.  Cette  aisance  d'un  jour  lui  fit 
peut-être  illusio?i  ou  il  comptait  sur  un  avenir  qui  devait 
lui  être  refusé.  D'autre  part,  il  avait  l'amour  du  plaisir. 

On  a  attribué  sa  mort  au  dérèglement  de  ses  mœurs. 
L'assertion  vient  de  ses  efinemis,  car  le  pauvre  poète  en 
avait.  Elle  est  dé?nentie  par  des  témoignages  dignes  de 
foi.  Mais  il  était  imprévoyant,  A  peine  à  la  tête  de  quel- 
que argent,  il  avait  mo?ité  utie  maison,  mandé  sa  famille 
auprès  de  lui.  Il  avait  quitté  le  comte  de  Lauraguais, 
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dont  il  avait  été  quelque  temps  le  secrétaire  et  le  colla- 
borateur à  la  tragédie  informe  de  Clytemnestre  non 
représentée,  mais  livrée  à  l'impression  (1761).  Le  comte 
de  Beaujeu  lui  avait  offert  un  appartement  à  Vincennes. 
Ce  fut  dans  son  appartement  de  Vincennes  qu'il  installa 
S071  père  et  l'ime  de  ses  deux  sœurs;  l'autre  était  mariée 
à  Caeîi.  Ce  ne  firent  pas  néanmoins  les  dépenses  occa^ 
sionnées  par  l'entretien  de  sa  famille  qui  le  précipitèrent 
dans  la  ruine.  Sa  sœur  avait  épousé,  sous  ses  auspices, 
un  jeune  homme  joueur  et  débauché.  Malfilâtre,  sur  qui 
son  beau-frère  avait  de  l'empire,  avait  contracté  des 
dettes,  afin  de  subvenir  à  ses  exigences  de  jeu  et  de  dé- 
bauches. Les  créanciers  arrivèrent  bientôt,  ce  que  voyant 
les  siens  avaient  prudemment  regagné  Caen,  le  laissant 
aux  prises  avec  une  situation  désespérée.  Ce  fut  dans  ces 
co7ijonctures  qu'un  de  ses  amis,  M.  Collet  de  Messine , 
témoin  de  sa  détresse,  e7i  avait  fait  part  à  M.  de  Savine, 
admirateur  de  Malfilâtre,  et  depuis  évêque  de  Viviers. 
M.  de  Savine  lui  fit  une  visite  à  Vincennes.  Ll  trouva 
«  le  jeune  homme  le  plus  aimable  dans  toutes  les  horreurs 
de  l'indigence  et  dans  la  frayeur  continuelle  d'être  arrêté 
et  emprisonné  à  cause  des  dettes  qu'il  avait  contractées  ». 
Après  mûre  délibération,  MM.  de  Savine  et  Collet  de 
Messine  lui  conseillèrent  de  changer  de  nom  et  de  se 
soustraire  provisoirement  aux  poursuites  de  ses  créan- 
ciers par  la  fuite.  Malfilâtre  y  consentit.  On  lui  loua  un 
petit  appartement  à  Chaillot.  Ce  fut  là  qu'il  acheva  son 
poème  de  Narcisse  dans  l'île  de  Vénus,  ébauché  à  Vin- 
cennes. Bientôt  un  abcès  au  genou,  qui  était  la  suite 
d'une  chute,  le  contraignit  de  garder  la  chambre.  C'était 
le  couronnement  de  sa  mauvaise  fortune.  Comme  com.- 
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plènunt  à  ses  maux,  il  vit  arriver  chez  lui  son  mauvais 
génie  ordinaire,  sous  la  figure  d'une  marchande  de  tapis, 
dont  il  était  le  débiteur,  Malfilâtre  s'excusait  de  ne  pou- 
voir la  satisfaire  et  de  s'être  dérobé  par  la  fuite  à  ses 
engagements.  *  Je  ne  viens  pas,  lui  dit  l'excelle?ite 
femme,  qui  s'appelait  M'"'  Lanoue,  vous  demander  mon 
argent,  mais  vous  inviter  à  venir  à  Paris,  chez  moi  oie 
vous  recevrez  tous  les  secours  dont  vous  aurez  besoin.  » 
M"*'  Lanoue  habitait  une  maison  voisitte  de  Saint- 
Germain-l' Auxerrois.  Ce  fut  dans  cette  maison  hospita- 
lière que  mourut  Malfilâtre  (6  mars  1767).  Il  y  avait 
reçu  des  soins  empressés  et  vécu  durant  deux  ou  trois 
mois  en  proie  à  des  souffrances  aggravées  à  plusieurs 
reprises  par  des  opérations  cruelles  autant  qu'itiutiles. 

Avant  de  quitter  Chaillot,  il  avait  vendu  huit  cents 
livres  au  libraire  Lejay  le  nianuscrit  de  Narcisse  dans 
l'île  de  Vénus.  Narcisse  parut  r année  suivante  (1768) 
avec  l'ode  intitulée^  :  le  Soleil  fixe  au  milieu  des  pla- 
nètes et  une  préface  de  MM.  de  Savine  et  Collet  de 
Messine.  Cette  édition,  ornée  d'un  frontispice  d'Eisen  et 
de  quatre  figures,  est  celle  dont  parle  Grimm  dans  sa 
Correspondance.  Il  y  en  eut  une  seconde  en  1769^  à  qui 
le  public  fit  le  même  accueil  qu'à  la  première. 

Bien  que  Narcisse  n'ait  obtenu  de  troisième  édition 
qu'en  1790  (i  vol.  in-^°  avec  les  mêmes  figures  et  une 
notice  anonyme  de  Fontaiies),  il  avait  dès  lors  acquis 
une  réputation  qu'on  refuse  quelquefois  à  de  plîis  grands 
poètes.  Son  nom  était  plus  connu  que  ses  œuvres;  on  citait 
les  deux  vers  de  Gilbert  : 

La  faim  mit  au  tombeau  Malfilâtre  ignoré. 
S'il  n'eût  été  qu'un  sot,  il  aurait  prospéré. 
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Ces  deux  injures,  que  Gilbert  adresse  à  la  société  du 
XVIII®  siècle,  sont  fondées  en  un  sens.   Ce  n'est  pas  à  la 
lettre  que  Malfilâtre  est  mort  de  faim.    On  l'a  laissé 
périr  dans  un  coin.  Il  a  succombé  aux  suites  de  l'isole- 
ment et  de  la  misère  âpre  qui  en  fut  l'accompagnement. 
Il  n'avait  pas  de  ressort.   S'il  en  avait  eu,  il  aurait  fait 
comme  Gilbert  ou  comme  André  Chénier  :  il  eût  pris 
sa  revanche  contre  la  destinée  qu'on  lui  faisait.  Gilbert 
et  André  Chénier  n'ont  pas  été  plus  heureux  que  lui; 
7iul  n'est  le  maître  de  la  fortu?ie.  Mais  ils  ne  sont  pas 
morts  comme  lui  de  n'avoir  pas  eu  de  quoi  vivre.  L'un 
a  été  victime  d'un  accident,  l'autre  a  fait  naufrage  dans 
une  tempête  civile.  Tous  les  deux  sont  restés  debout  jus- 
qu'au dernier  moment.  Sous  les  verrous,  André  Chénier 
nige  ses  juges.  Ce  sont  des  gens,  dit-il,  par  lesquels  il 
vaut  mieux  être  pendu  que  loué.  Gilbert,  sans  avoir  la 
même  attitude^  n'abdique  pas.  Malfilâtre,  avec  des  dons 
analogues,  est  un  mouton  à  qui  le  vent  du   nord  enlève 
chaque  jour  un  lambeau  de  sa  laine.  Il  ne  laisse  que  de 
la  pitié  derrière  lui.  Il  n'était  pas  un  homme  d'action. 
«  Plus  sensible,  dit  Auger,  un  de  ses  éditeurs,  aux 
charmes  de  la  composition  qu'à  ceux  de  la  gloire,  moins 
empressé  d'être  connu  que  jaloux  de  la  mériter  »^  // 
travaillait  au  lieu  de  se  pourvoir  par  l'intrigue,  défaire 
sa  cour  à  ceux  qui  auraient  pu  le  placer  sur  le  chande- 
lier de  la  renommée.  Sa  douceur,  son  insouciance,  l'hon- 
nêteté d'une  nature  simple,  lui  avaient  donné  des  scru- 
pules sur  les  moyens  de  parvenir.   «  //  avoit,  dit  encore 
Auger,  une  âme  douce  et  confiante,  aimant  tous  ceux 
qui  l'entouroient  et  s'en  faisant  aimer  sans  peine.  >  On 
l'aimait,  oui.  La  Harpe,  Linguet  et  Fréron  se  faisaient 
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craindre,  ce  qu'ils  estimaie?U  à  Juste  titre  être  une 
méthode  plus  avantageuse,  et  en  effet,  sans  avoir  le  mérite 
de  Malfilâtre,  ils  ont  réussi  à  jouer  un  autre  rôle  dans 
le  monde  des  lettres.  Et  puis  Malfilâtre  avait  un  fond 
de  croyances  religieuses  qui  V empêchaient  de  s'associer 
à  l'entreprise  des  encyclopédistes  contre  les  institutions 
et  contre  le  pouvoir.  Les  impossibilités  de  toute  sorte  qui 
étaient  le  fruit  de  cette  disposition  intérieure  l'avaient 
rendu  mélancolique. 

Qîielques  amis  lui  en  avaient  su  gré.  <  Thomas,  dit 
Fontanes,  eut  le  bonheur  de  partager  les  soins  que 
M.  de  Savine  rendit  à  Malfilâtre  dayis  sa  dernière  ma- 
ladie. Sa  tombe  fut  honorée  des  éloges  de  l'auteur  de 
Warwick  et  de  Mélanie.  Ainsi  les  injustices  du  sort 
ont  été  réparées  à  demi.  »  Les  cent  écus  de  Fréron  et 
de  d'Alembert  S07it,  d'autre  part,  une  oratson  funèbre. 
Fontanes  écrit  aussi  que  les  amis  de  Malfilâtre  mourant 
lui  ont  appris  que  <  la  simplicité  de  ses  mœurs  ègaloit 
son  talents.  On  l'a  souvent  comparé  à  Gilbert.  Ils  n'ont 
guère  de  points  commujis.  Malfilâtre,  inoffensif,  n'avait 
pas  été  jugé  digne  de  combattre  dans  le  camp  des  loups. 
Gilbert,  au  contraire,  était  un  soldat  qui  se  battait  coîitre 
une  armée.  Il  fut  vaincu  comme  de  juste;  mais  il  n'eut 
pas,  comme  Malfilâtre,  la  misère  à  subir  outre  les  bien- 
faits tardifs  de  ceux  qui  la  lui  avaient  itiffigée.  Il  avait 
eu  des  commencements  orageux  et  peu  fortunés;  son 
orgueil  n'avait  pas  été  satisfait  au  gré  de  ses  désirs.  Il 
l'aurait  été  si  Gilbert  avait  vécu,  et,  en  attendant,  une 
protection  bienveillante  et  assidue  veillait  sur  lui.  On 
lui  a  construit  une  fausse  légende  sur  les  vers  de  sa 
première  jeunesse  : 
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Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né  ! 

Père  aveugle  et  barbare,  impitoyable  mère  ! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  monde  un  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence  ? 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  votre  ignorance. 
J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ. 

Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie, 
Mais  vous-mêmes  du  sein  d'une  obscure  patrie 
Vous  m'avez  transporté  dans  un  monde  éclairé. 
Maintenant  au  tombeau  vous  dormez  sans  alarmes 
Et  moi...  sur  un  grabat  arrosé  de  mes  larmes 
Je  veille,  je  languis  par  la  faim  dévoré. 

Ce  sont  des  vers  extraits  du  Poète  malheureux,  pièce 
présentée  sans  succès  au  concours  académique  en  1772, 
année  de  l'arrivée  de  Gilbert  à  Paris.  Quand  il  mourut 
{i'jSo)j  ces  vers  n'étaient  plus  vrais;  Gilbert  n'était  pas 
riche.  Cependant  il  avait  acquis  de  l'aisance.  Il  avait 
sur  la  cassette  du  roi  ime  pension  de  huit  cejits  livres, 
six  cents  livres  de  Mesdames,  cent  écus  sur  le  Mercure, 
cinq  cents  livres  de  l' archevêque  de  Paris,  soit  un  revenu 
annuel  de  deux  mille  deux  cents  livres  qui  équivau- 
draient au  moins  à  dix  mille  francs  d'aujourd'hui.  S'il 
a  fini  à  l'Hôtel- Dieu,  c'est  qu'il  avait  eu  un  accès  de 
fièvre  chaude,  qu'on  ne  pouvait  le  soigner  dans  son  appar- 
tement de  la  rue  de  la  Jussienne  et  qu'on  avait  dû  le 
confier  à  un  mèdeciii  aliéniste.  Il  n'y  a  donc  pas  de 
fondement  non  plus  aux  allégations  contejiues  dans  son 
élégie  suprême  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive. 

J'apparus  un  jour  et  je  meurs. 
Je  meurs  et  sur  ma  tombe  où  lentement  j'arrive, 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 
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//  avait  désormais  des  amis  nombreux  et  dévoués  qui  le 
regrettèrent  et  il  méritait  leurs  regrets.  Il  est,  après  André 
Chénier,  le  plus  grand  poète  français  du  xviii®  siècle. 

Le  parallèle  de  Gilbert  et  de  Malfilâtre,  vingt  fois 
réédité,  remofite  à  Miger,  éditeur  du  Génie  de  Virgile 
(1810)  :  <  On  pourroit,  dit  Miger,  —  notice  prélimi- 
naire  au  Génie  de  Virgile  —  comparer  les  destinées 
comme  les  talents  de  ces  deux  écrivains,  qtioique  leurs 
maux  aient  été  différents  et  qu'ils  n'aient  pas  eu  prèci- 
sétnent  la  même  carrière.  Tous  deux  étoient  nés  poètes; 
tous  deux  s'annoncèrent  dans  la  littérature  par  des 
essais  brillants;  tous  deux  furent  moissoiuiés  par  une 
mort  prématurée,  lorsque  leur  génie  commençoit  à  fleu- 
rir ;  tous  deux  07it  laissé  des  regrets  profonds  dans  le 
cœur  des  amis  des  lettres,  après  leur  avoir  donné  les 
plus  belles  espérances.  Les  infortunes  de  ces  deux  poètes 
ont  abrégé  leur  vie,  mais- elles  n'ont  pas  également  influé 
sur  leur  talent.  Le  se?itiment  des  maux  qu'il  avoit  à 
souffrir  ne  fut  pas  étranger  aux  i?ispiratiofis  poétiques 
de  Gilbert.  Les  productions  de  Malfilâtre  ont  une  dou- 
ceur qui  exclut  toute  idée  de  viécontentement,  d'inquié- 
tude et  d'aigreur;  elles  sont  aussi  beaucoup  plus  voisines 
de  la  perfection.  Le  goût  de  Malfilâtre  étoit  plus  sûr  et 
plus  formé  que  celui  de  Gilbert;  son  style  est  plus  égal; 
les  beautés  de  sa  composition  sont  moins  altérées  par  le 
mélange  des  défauts;  il  avoit  étudié  les  grands  modèles 
avec  plus  de  soin  et,  quoiqu'il  soit  mort  très  Jeune,  ses 
ouvrages  ont  un  caractère  de  maturité  qui  manque  à 
ceux  de  Gilbert.  Le  jugement  de  ce  dernier  avoit  besoin 
d'être  perfectionné  par  l'âge.  Malfilâtre  fut  comme  lui 
privé  du  secours  des  années,  mais  de  sérieuses  études 

♦  c 
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avaient  donne  à  sa  jeunesse  tout  l'aplomb  des  années.  » 
Miger  est  im  panégyriste  et  en  outre  un  adepte  de  la 
fièvre  classique  qui  avait  saisi  tout  le  inonde  en  France 
à  l'époque  oie  il  écrit.  Il  ne  sent  pas  chez  Gilbert  l'ori- 
ginalité que  Malfilâtre  n'avait  pas,  7ii  la  puissance 
lyrique  et  satirique  que  Malfilâtre  7i' avait  pas  davan- 
tage. Celui-ci  a  plus  d'art,  de  savoir,  de  raffinement,  de 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  tient  à  la  fois  de  la  lumière  et  de 
la  fadeur,  particulier  à  la  poésie  du  xviii®  siècle.  Le  lot 
des  deux  poètes  n'est  pas  le  même. 

Malfilâtre  nourrissait  de  nombreux  projets  littéraires. 
Il  avait  songé  au  théâtre;  sa  collaboration  à  la  Clytem- 
nestre  du  comte  de  Lauraguais  n'avait  été  qu'un  acte 
de  complaisance  ;  mais  le  conte  ^'Annette  et  Lubin  de 
Marmontel  hii  avait  inspiré  une  binette  non  représentée, 
dont  l'initiative  lui  appartient.  Il  avait  également  achevé 
une  petite  pièce,  la  Fête  de  Saint-Cloux,  en  collaboration 
avec  Desfontaines.  Dans  un  autre  genre,  conforme  dti 
reste  à  son  instinct  d'ouvrier  en  vers  plutôt  que  de  poète, 
il  lui  avait  pris  la  fantaisie  étrange  de  vouloir  mettre  le 
Télémaque  ejt  vers  :  «  Il  y  auroit  dans  le  Télémaque 
plus  de  précision  et  de  force,  s'il  étoit  versifié  »,  écrit-il 
daris  une  note  au  Génie  de  Virgile.  //  subsiste  un 
fragment  de  cette  tentative  maleiicontreuse.  Il  avait 
esquissé  le  plan  d'un  Hercule  au  mont  Oeta,  datis  la- 
quelle il  se  proposait  de  transporter  sur  la  scène  les  dé- 
clamations de  Sénèque.  Il  en  avait  lu  quelques  morceaux 
à  Lekain  qui  approuva  l'entreprise.  Plus  tard  le  bruit 
fait  autour  du  nom  de  l'auteur  de  Narcisse  fournit  à 
un  éditeur  avide  la  pejisée  de  publier,  comme  étant  de 
Malfilâtre,  une  traduction  en  prose  des  Métamorphoses 
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d'Ovide  (3  vol.  ïn-8°j  Paris,  1799).  De  cette  traduction 
il  ne  revient  réellement  à  Malfilâtre  que  quelques  notes 
èparses ,  recueillies  dans  ses  papiers.  Une  œtivre  qui 
promettait  plus  que  tout  ce  qu'on  a  de  lui  eût  été  V épopée 
qu'il  méditait  sur  la  Découverte  du  nouveau  monde. 
«  //  seroit  à  souhaiter,  dit-il  dans  le  Génie  de  Virgile 
[t.  III,  p.  58)^  que  quelque  François  eût  le  courage  de 
chanter  Christophe  Colomb  ou  la  découverte  du  nouveau 
monde.  Qu'importe  que  le  héros  ne  soit  pas  François? 
Gênes,  sa  patrie  (Christophe  Colomb  parait  être  né  en 
Corse)  et  l'Espagne  qtii  accepta  ses  services  liroient  l'ou- 
vrage avec  plus  de  satisfaction  que  notes;  mais  notre 
nation  et  les  autres  seroient-elles  insensibles  au  plaisir 
de  le  lire?  Quoi!  parce  que  Colomb  n'est  né  ni  à  Paris, 
ni  à  Londres,  ni  à  Rome,  les  François,  les  Atiglois,  les 
Romains  ne  trouver  oient-ils  aucun  attrait  dans  l'ou- 
vrage qui  raconter  oit  ses  gravides  actions?  En  vérité, 
c'est  avoir  une  mauvaise  idée  du  geiire  humain  que 
d'avoir  une  pareille  opinion.  (C'était  celle  de  Le  Bossu, 
auteur  d'un  Traité  du  poème  épique  très  oublié.)  Cette 
matière  est  bie7i  autrement  importante  que  la  querelle 
d'Achille  et  d'Agamemnon,  que  le  retour  d'Ulysse  et  son 
rétablissement  dayis  son  royaume  et  même  que  la  fojida- 
tion  de  Rome.  L'Europe  entière  et  l'Asie  sont  intéressées 
à  la  découverte  de  l'Amérique.  Une  moitié  du  monde, 
sortie  pour  ainsi  dire  du  fond  des  eaux,  de  nouveaux 
hommes  dont  on  ne  soupçonnoit  pas  même  I existence, 
des  mœurs  nouvelles  pour  nous  parmi  ces  hommes,  de 
nouvelles  plantes,  des  animaux  pour  ainsi  dire  incon7ius, 
d'autres  deux,  d'autres  étoiles!  Que  de  moyens  de  per- 
fectionner la  géographie,  l'astronomie,  la  morale,  la  poli- 
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tique,  l'histoire  naturelle,  la  marine,  la  navigation,  en 
un  mot  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences!  Quel  champ 
vaste,  fècojid,  varie,  ouvert  à  la  poésie!  Quelle  matière 
encore  toute  fieuve!  L'auteur  de  ce grafid  ouvrage  pour- 
rait dire  plus  justement  encore  que  Lucrèce  : 

Avia  pieridum  peragro  loca  nullius  ante 
Trita  solo. 

Quel  homme  à  peindre  que  ce  Colo7?ib!  Que  deviennent 

les  Hercule,  les  Jason  devant  lui?  Que  ces  persoimages 
si  vantes  dans  la  f aile  sont  peu  de  chose,  en  comparaison 
de  ce  héros  unique!  Quelles  vues!  Quelle  scie?ice  dans 
un  siècle  d'ignorance!  Quelle  hardiesse  pour  affronter 
îtne  mer  jusqu'alors  incon7iue!  Quelle  patience  pour 
entreprendre  et  conduire  à  fin  son  projet,  malgré  toits 
les  refus  des  têtes  couronnées,  malgré  le  préjugé  univer- 
sel, qui  f  ai  soit  regarder  son  opi^iion  cojnme  une  extra- 
vagance! Quelle  fermeté  dans  l'exécutioti!  » 

Le  prosateur  dans  Malfilâtre  est  incolore  et  au-dessous 
du  poète.  Il  est  bon  néanmoins  de  pouvoir  juger  de  ses 
idées  sur  la  découverte  de  l'Amérique.  On  le  connaîtrait 
mal,  si  on  ne  les  avait  pas  sous  les  yeux.  Il  n'est  pas  le 
premier  à  qui  soit  vejiu  le  dessein  de  chanter  les  exploits 
de  Christophe  Colomb.  Le  héros  du  xv^  siècle  a  déjà,  on 
ne  peut  pas  dire  inspiré,  mais  occasionné  plusieurs  dou- 
zaines de  poèmes  épiques  moins  célèbres  que  /'Iliade 
d'Homère.  Il  en  existe  deux  en  latin  de  Loranzo  Gam- 
bara  et  de  Uberio  Carrara,  un  en  italien  de  Siigliani, 
un  en  anglais  de  Joël  Barlow,  un  en  danois  de  Bagge- 
scn,  deux  en  frajiçais  de  M^'^  Dubocage  et  de  Lesuire. 
Ce  ne  sont  pas  les  poèmes  épiques  qui  font  défaut  :  c'est 
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/e  souffle  épique.  Qu'on  ait  celui  de  Dante  ou  de  Milton 
et  que  l'on  chante  le  sujet  qu'on  voudra.  Le  sujet  n'y  fait 
pas  grand' chose.  Ce  n'est  pas  que  celui  de  Christophe 
Colombe  ne  soit  grand. 

Si  grafid  qu'il  soit,  il  ne  saurait  fournir  de  génie  à 
un  poète  qui  n'en  a  pas.  On  a  exprimé  le  regret  qtie 
Malfilâtre  n'ait  pas  eu  le  loisir  d'exécuter  son  projet.  Il 
aurait  fait  de  beaux  vers;  on  en  reproduirait  quelques- 
uns  dans  les  atithologies.  Il  71' avait  pas  une  voix  épique.  Il 
aurait  échoué,  comme  ont  échoué  Millevqye,  Béranger, 
comme  ont  échoué  quarante  ou  cinquante  poètes  à  qui  le 
spectacle  de  Napoléon  parcourant  l'Europe  à  cheval  à  la 
tête  de  trois  cent  mille  hommes  a  suggéré  l'envie  d'écrire 
un  poème  épique.  Plusieurs  d'entre  eux  n'étaient  pas  des 
intrus  dans  le  domaine  de  la  poésie .^  Millevoye  était  un 
vrai  poète,  et  l'auteur  de  Grand'mère  a  rencontré  la 
gloire  sur  un  autre  se?ilier.  De  fait,  à  l'heure  même  oie 
l'éditeur  du  Génie  de  Virgile  racontait  les  idées  de 
Malfilâtre  sur  la  découverte  du  nouveau  monde,  un 
homme  qui  n' écrivait  pas  en  vers,  mais  qui  avait  l'ima- 
gination et  la  puissance  lyrique  qui  manquaient  à  Mal- 
filâtre, venait  de  la  chanter,  à  sa  manière,  qui  était 
appréciée  et  continue  de  l'être.  C'était  Chateaubriand.  Il 
ne  s'était  enquis  ni  d'astronomie,  ni  de  marine,  ni  de 
science;  mais  il  avait  vu  les  forêts  et  les  naturels  du 
nouveau  7?ionde  avec  un  œil  épique.  René,  Atala  et  les 
Natchez  sont  des  poèmes  épiques,  à  la  façon  mx>der7ie, 
qui  est  te  roman.  Ils  07it  plus  frappé  les  âmes  que  n'au- 
raient pji  faire  des  vers  saîis  la  puissance  qui  donne  aux 
vers  leur  prestige.  Les  poètes  qui  voient  grand  ne  sont 
pas  ceux  qui  sont  en  état  de  faire  grand. 
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Fontanes  était  un  de  ceux  qui  voient  grand;  les  soucis 
d'une  carrière  administrative  qui  n'était  pas  celle  qu'il 
avait  rêvée,  outre  son  tempérament  d'épicurien,  l'o?it 
empêché  de  faire  grand.  Il  était  persuadé  que  Malfilâtre, 
par  son  poème  de  la  découverte  du  nouveau  monde,  aii- 
rait  doté  la  littér attire  française  d'un  chef-d'œuvre.  «  La 
poésie,  écrit-il,  ne  pouvoit  s'essayer  sur  des  faits  plus 
merveilleux  et  des  personnages  plus  épiques;  et  Malfi- 
lâtre, nourri  du  génie  des  anciens,  auroit  vraisemblable- 
ment soutenu  le  poids  d'un  si  grand  ouvrage;  mais  la 
destinée  a  trompé  ses  espérances.  Le  loisir  et  le  repos 
sofit  aussi  nécessaires  qtie  le  talent  aiix  grandes  créatiofis. 
Pour  un  génie  que  l'adversité  développe  par  hasard, 
combien  d'autres  n'a-t-elle  pas  arrêtés  dès  leurs  premiers 
pas  et  même  retenus  dans  une  éternelle  obscurité?  »  Ces 
réflexions  ne  regardent  pas  Malfilâtre;  il  était  plus  apte 
à  raconter  les  aventures  de  Narcisse  que  celles  de 
Christophe  Colomb.  C'était  une  de  ces  plantes  frêles  à 
qui  un  soleil  tiède  et  un  air  doux  sont  nécessaires,  qui 
arrivent  ainsi  à  un  développement  d'une  beauté  plus 
exquise  qu'imposante. 


II 


Malfilâtre  fi'a  laissé  qu'tm  ouvrage  auquel  il  ait  pu 
mettre  la  dernière  main,  Narcisse,  et  un  second,  le 
Génie  de  Virgile,  qui  aurait  valu  beaticoup  mieux  qu'il 
ne  vaut,  s'il  avait  été  terminé.  Narcisse,  réédité  trois  oic 
qtiatrefois,  contesté  par  la  coterie  dont  Grimm  était  l'inter- 
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prête,  goûté  par  quelques-uns,  n'était  pas  sorti  du  cercle 
des  aviateurs  de  la  poésie  rare.  Après  la  chute  du  Directoire, 
le  retour  aux  choses  de  l'ancien  régime,  particulièrement 
en  littérature,  exhuma  tout  à  coup  le  poème  et  l'auteur. 
La  critique  s'e7npara  de  Vun  et  de  l'autre.  De  poète  de 
salon,  Malfildtre  devint  dtc  jour  au  lendemain  presque 
un  grand  homtfte,  et  Narcisse  U7i  monument.  On  les  dis- 
cuta au  rez-de-chaussée  des  Jour ?iaux.  La  Harpe  à  son 
déclin,  Geoffroy,  Dussault  s  échangèrent,  prirent  le  pu- 
blic à  témoin,  firent  intervenir  Delille.  La  rivalité  de 
Malfilâtre  et  de  Delille,  qui  n'avait  été  qu'une  escar- 
mouche du  vivant  de  Malfilâtre,  fut  une  guerre  civile. 
Delille  était  e?icore  là;  Malfilâtre  7ie  faisait  désormais 
envie  à  personne.  Ce  fut  à  lui  qu'on  adjugea  la  branche 
de  laurier.  La  Harpe  ax>ait  fait  observer  que  dans  Nar- 
cisse le  choix  du  sujet  7i' était  pas  heureux,  bien  que  cette 
i7nperfection  fût  rachetée  par  des  détails  charmants  et  des 
beautés  de  premier  ordre.  Après  avoir  cité  le  passage  oie 
Malplâtre  peint  la  jeime  Écho,  a7noureuse  de  Narcisse, 
écouta7it  Tirésias  qui  rapporte  à  Vénus  les  évè7ie7ne7its  oit 
le  sort  de  Narcisse  est  an7io7icé,  La  Harpe  ajoute:  «  C'est 
le  to7i  de  La  Fo7itai7ie  pour  la  7iaîvetè,  et  la  pei7iture  de 
la  ny77iphe  qui  s'arra7ige  pour  écouter  est  égale  à  celle  de 
l'amant  de  la  Fiammetta  de  l'Ariosie,  quoique  dans 
une  situatio7i  différe7ite.  Il  est  glorieux  de  savoir  ai7isi 
avant  tre7ite  a7is  prendre  la  77ia7iière  des  7naitres.  » 

L'imitation  du  Laocoo7i  de  Virgile  a  été  célèbre  da7is 
les  écoles  et  da7is  la  critique.  •«  Ce  morceau,  écrit  La 
Harpe,  est  da7is  la  ma7iière  a7itique.  C'ètoit  celle  de  cet 
infortuné  jeune  hom7ne  qui  était  né  poète  et  c'est  sur  la 
manière  qu'il  faut  juger  les  poètes  et  les  peintres,  et  non 
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sur  un  sujet.  L'envie  se  hâte  trop  souvent  de  cojidamner 
un  auteur,  quand  ce  choix  n'a  pas  ètè  heureux;  mais  le 
talent  sait  bientôt  leur  rcpo?tdre  dès  qu'il  a  mieux  choisi 
et  c'est  ce  qu'auroit  fait  Malfilâtre  s'il  eiït  vécu.  »  La 
Harpe  défend  la  manière  de  Malfilâtre;  il  fi'a  pas 
d'autre  argument.  Si  Narcisse  a  des  défauts ,  c'est  que 
Malfilâtre  a  7?ial  choisi  ;  il  aurait  mieux  choisi  s'il  lui 
avait  été  donné  d'aborder  une  œuvre  notivelle.  Il  Jie  faut 
le  juger  que  sur  sa  manière,  c'est-à-dire  son  art  de  ver- 
sifier. La  définition  n'est  pas  cofnplète.  La  manière  com- 
prend en  outre  du  talent  d'exécution,  le  faire  personnel, 
un  ensemble  de  qualités  par  lesquels  oji  est  un  artiste. 
Cela  comprend  le  goût,  l'habitude  du  travail,  le  savoir 
spécial,  l'expérie?ice  en  un  mot.  Ce  n'est  pas  le  feu  inté- 
rieur qui  donne  la  vie  à  la  pensée.  Chez  Malfilâtre,  c'est 
avec  la  facilité,  l'éclat  et  la  délicatesse  du  style,  le  fond 
d'idées  et  de  procédés  familier  aux  humanistes,  avec 
l'amour  des  anciens,  de  leurs  opinions,  de  leurs  senti- 
ments, de  leurs  méthodes.  Malfilâtre  avait  ce  fond  appro- 
prié aux  exigences  de  son  temps  et  qu'on  a  vu,  l'amour 
du  genre  descriptif,  de  F  harmonie  dans  la  forme,  de  la 
couleur,  du  détail,  de  la  broderie  compliquée  des  images 
et  des  nuances.  Il  eût  presque  de  la  popularité  sous  l' em- 
pire. Cela  tenait  7noins  à  sa  supériorité  qu'au  genre 
cultivé  par  lui.  On  était  écœuré  de  haine,  d'horreur  et 
de  grossièreté.  Il  était  îine  protestation  co7itre  la  carma- 
gnole de  l'esprit.  Le  Consulat  avait  été  comme  un  retour 
à  la  civilisation.  On  s'était  rejeté  sur  le  passé  récent, 
doux,  ai?nable,  poli,  comme  sur  une  terre  promise,  sans 
considérer  combien  il  était  vide  sous  les  fleurs  dont  il 
aimait  à  se  couronner.  La  bienveillance  sociale,  la  dis- 
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tinction  du  langage,  l'évocation  des  hommes  et  des  mœurs 
de  l'antiquité  qui  depuis  trois  siècles  avaient  constitué 
une  sorte  de  religion  à  l'usage  des  lettres  —  huvianiores 
litterœ,  —  on  croyait  retrouver  tout  cela  sous  la  plume 
de  Maljilâtre  et  de  l'école  à  laquelle  il  avait  appartenu. 
Un  fait  parmi  beaucoup  d'autres  pourra  indiquer  la 
violeîice  du  mouvement.  Z'Énéide  de  Delillc  {iSo4)/ut 
tirée  à  cinqttante  mille  exemplaires.  La  traduction  en 
vers  d'un  poète  latin,  qu'on  tire  à  cinquante  mille  exem- 
plaires, fait  rêver.  Elle  rend  compte  du  vers  de  Maric- 
jfoseph  Chénier  : 

Je  lisais  Rœderer  et  bâillais  en  silence. 

Rœderer,  c'était  la  littérature  politique,  le  rugissement 
de  Marat ,  les  diatribes  de  Robespierre ,  la  fureur  des 
clubs  s' exhalant  en  propos  de  la  Halle,  la  prose  terreuse 
des  écrivains  du  Directoire,  sans  excepter  celle  de  Necker, 
de  Benjamin  Constant,  voire  de  M'^^  de  Staël.  De  cela, 
on  7ie  voulait  plus  ;  on  en  avait  une  indigestion;  afmd'y 
échapper,  on  se  serait  réfugié  volontiers  dans  les  délices  de 
/'Astrée.  Malfilâtre,  comme  la  plupart  des  poètes  d'avant 
la  Révolution,  bénéficia  de  la  réaction.  Lorsqiien  1810 
071  mit  au  jour  son  Génie  de  Virgile,  qui  n'est  propre- 
ment qu  'un  recueil  de  tiotes  et  d'essais,  Dussault  profita 
de  l'occasion  pour  examiner  Malfilâtre  à  V apogée  de  sa 
renommée  posthume  et  qui  ne  devait  pas  être  longue. 
Dans  l'intervalle  du  18  brumaire  à  18 10,  il  s'était  élevé 
au  rang  d'un  astre.  «  //  7ie  fallait  qu'un  pas  de  plus, 
écrit  Dussault  —  article  inséré  au  Journal  des  Débats 
du  25  novembre  18 10  —  pour  que  Malfilâtre  se  plaçât 
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parmi  les  maîtres  de  la  poésie  fra^içoise.  Les  Muses  ont 
pleure  sa  perte  avec  amertume  ;  elles  ont  gémi  sur  son 
tombeau  comme  sur  le  totnbeau  de  Camoëns  ou  du 
Tasse,  »  Oti'on  n'aille  pas  trop  loin,  reprend  Dussault. 
Si  la  Diauvaise  fortune  de  Malfilâtre  est  comparable  à 
celle  de  Catnoëns  ou  du  Tasse,  ce  n'est  pas  qu'il  soit 
tout  à  fait  U7i  poète  de  letir  famille.  Malfilâtre  n'est  pas 
un  poète  de  premier  ordre  :  il  est  au  premier  rang  des 
poètes  de  second  ordre,  à  côté  de  Gresset,  de  Segrais,  de 
Sarrazin,  de  joachitn  du  Bellay,  de  Clément  Marot. 
Dussault  n'avoue  pas  que  la  faveur  dont  il  jouit  en  ce 
moment  est  un  effet  des  circo7isiances,  un  incidejit  poli- 
tique efi  quelque  sorte,  le  fruit  d'un  état  d'esprit  qui  a 
disparu,  qu'on  regrette,  qu'on  voudrait  ressusciter,  dont 
on  appelle  le  retour  de  tous  ses  vœux. 

Dussault  avoue  comme  La  Harpe  qu  'il  y  a  des  lon- 
gueurs dans  les  aventures  de  Narcisse  et  d' Echo.  Ovide, 
quoiqu'il  eût  une  plume  abo7ida7ite  et  diffise,  avait  épuisé 
la  matière  e7i  quelques  douzai7ies  de  vers.  Malfilâtre,  qui 
7i'est  pas  diffus,  a  délayé  le  fond  d'Ovide,  par  pauvreté 
d'i7ive7itio7i.  Pas  plus  par  7iature  que  par  procédé  il  7i'a 
cette  féco7idité  créatrice  propre  aux  époques,  oit,  débarrassé 
de  la  règle  et  du  conve7iu,  07i  se  perd  da7is  la  fantaisie  à 
défaut  d'origi7ialité.  C'est  U7i  habile  ouvrier  à  qui  on  dit 
C077ii7ie  le  cente7iier  de  rÉva7igile  à  ses  ho77mies  :  faites 
ceci,  et  qiii  lefo7it.  Défiant  de  lui-77îê7ne,  il  7ie  quitte  pas 
les  modèles  du  regard.  Les  77wdèles  ici,  c'étaie7it  les  poètes 
latins.  On  était  soumis  à  leur  joug  C07nme  desmoi7ies  au 
règle77ie7it  du  I7i07iastère.  Malfitâtre  se  rattrape  sur  le 
détail.  Il  a  le  don  de  viettre  ii7ie  pensée  en  relief,  défaire 
rendre  à  U7ie  i7nage  ce  qiielle  peut  avoir  de  miroita7it. 
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de  ranger  des  perles  da?is  un  ècrin.  Narcisse  est  un 
ècrin  magnifique.  Tout  y  est  brillant  et  coquet,  caresse 
l'oreille,  sollicite  le  goût,  chatouille  l'iviagitiation,  plaît. 
Un  écrivain  contemporain  avait  publié  un  Traité  de  la 
nécessité  de  plaire.  Malfilâtre  en  suit  les  préceptes.  Sa 
préoccupation  coiistante  est  le  plaisir  du  lecteur.  Il  n'agite 
pas  les  passions,  ne  remue  pas  le  cœur.  On  pourrait  se 
demander  s'il  en  a  un.  C'est  l'approbation  de  l'esprit 
qu'il  demande.  Il  ne  sort  pas  des  chemins  battus,  n'aper- 
çoit rien  en  dehors.  Si  étrange  que  cela  soit,  da?is  la 
condition  qu'oji  lui  connaît,  il  est  contetit.  Il  court  en 
riant  par  le  sentier  de  tout  le  monde,  salua?it  à  droite  et 
à  gauche,  tournant  un  compliment  aux  nymphes,  aux 
héros,  aux  dieux  de  la  mythologie.  Tout  est  beau,  tout 
est  parfait.  Le  soleil  de  Pangloss  éclaire  un  ciel  serein, 
le  zéphyr  souffle  agréablement,  les  feuilles  palpitent  sous 
ses  baisers.  On  dirait  le  poète  plein  des  idylles  de  Gess- 
ner,  et  justement  les  idylles  de  Gessner  sotit  en  train  de 
faire  le  tour  de  la  littérature.  Ne  lui  demandez  pas  de 
lever  même  d'tme  façofi  discrète  le  voile  qui  couvre  les 
réalités  de  la  vie,  de  poser  le  problème  de  la  destinée 
comme  fcrojit  tout  à  l'heure  ByroJi,  Lamartine,  Alfred 
de  Musset.  Il  reculerait  d'horreur;  son  goût  serait  offus- 
qué. Le  goût  est  son  dieu,  sa  religion ,  un  évatigile  au- 
quel il  obéit  avec  tremblement.  Oii  Va-t-il  acquis  f  Ceci 
est  un  mystère.  Il  l'a  reçu  d'en  haut.  Il  n'a  ni  expé- 
rience littéraire  ni  expérience  mondaine.  Il  n'a  pas  vécu, 
traversé  la  Rége?ice;  il  ne  s  est  pas  frotté  comme  Fonte- 
nelle  ou  Dorât  au  luxe  parfumé  des  petites  maisons, 
luxe  qui  affine  les  sens,  polit  les  âmes  en  même  temps 
qu'il  les  appauvrit.  Il  est  affecté  de  la  phtisie  morale  qui 
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est  le  suprême  bon  ton  de  la  société  du  xviil®  siècle.  Mais 
il  l'a  comme  on  a  la  science  infuse.  C'est  là  sa  supério- 
rité, si  curieuse,  l'onguent  qu'il  répand  sur  la  fable 
d'Ovide  et  qui  fait  de  Narcisse  un  bijou  rare,  im  vase 
murrhin,  diraient  les  archéologues.  ^  Au  moyen  des  in- 
cidents nouveaîix  qu'il  a  inventés,  dit  Dussault,  des  fic- 
tions que  S071  imaginatioît  ajoute  à  celles  du  poète  latin, 
il  en  a  fait  un  poème  e7i  quatre  chants.  » 

On  parcourt  le  récit  d'Ovide  avec  l'intérêt  qui  Rattache 
aux  productions  exquises  d'une  littérature  en  décadence. 
Son  penchant  à  la  diffusiori  ne  l'a  pas  empêché  de  fixer 
avec  sobriété  les  dimensions  et  les  bornes  de  son  petit 
conte.  Malfilâtre  est  plus  concis  qu'Ovide;  c'est  le  plan 
qui  est  trop  étendu.  Il  a  dû  le  remplir;  il  tire  sur  chaque 
côté  de  la  toile.  Il  est  au-dessus  d'Ovide  en  plusietirs  en- 
droits; souvent  il  lui  est  inférieur.  L'amour  que  Narcisse 
s'inspire  à,  lui-même  et  qui  est  à  peu  près  toute  la  ma- 
tière du  quatrième  chant  est  dans  ce  dernier  cas.  Par 
contre,  Malfilâtre  sait  éviter  les  pointes  et  les  jeux  de 
mots  qui  défigtirent  l'art  consommé  d'Ovide.  Le  poète 
latin  7ie  serait  pas  tolérable  en  français.  Il  dit  de  Nar- 
cisse : 

Cunctaque  miratur,  quibus  est  mirabilis  ipse. 
Se  cupit  imprudens,  et  qui  probat,  ille  probatur; 
Dumque  petit,  petitur;  pariterque  incendit,  etardet... 
Quid  videat,  nescit  ;  sed  quod  videt,  uritur  illo  ; 
Atque  oculos  idem,  qui  decipit,  incitât  error. 
Crédule,  quid  frustra  simulacra  fugacia  captas  ? 
Quod  petis,  est  nusquam  :  quod  amas,  avertere,  perdes. 
Ista  repercussae,  quam  cernis,  imaginis  umbra  est. 
Nil  habet  ista  sui  ;  tecumque  venitque,  raanetque  ; 
Tecum  discedet,  si  tu  discedere  possis. 
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Ces  affectations,  fréquentes  dans  Ovide,  qui  n'a  pas  peu 
contribué  à  la  corruption  du  goût  chez  les  Latins,  seraient 
impossibles  dans  7iotre  langue.  Si  peu  de  défense  qtiellc 
ait  contre  les  abus  de  toute  sorte,  elle  n  est  pas  accessible 
à  celui-là.  Oti  dira  que  les  versiculets  du  Mercure  et  de 
/'Almanach  des  Muses  présentent  maint  exemple  d'ime 
corruption  plus  rèprèhensible  que  les  pointes  d'Ovide. 
Mais  si  Ovide  n'avait  eu  à  sa  disposition  que  le  don  de 
■versifier,  remarquable  dans  les  vers  précédents,  il  7ie 
serait  pas  un  auteur  classique.  Tout  au  plus  serait-il 
admis  à  figurer  dans  une  anthologie.  Il  a  une  puissance 
réelle  et  persistante  sous  sa  futilité  apparente.  Cette  puis- 
sance lui  a  conservé  la  place  qu'il  tient  parmi  les  poètes 
latins,  outre  que  sa  forme  exerce  un  prestige  doTit  il  est 
permis  de  Juger  par  les  vers  suivants  imités  par  Malfi- 
lâtrc  : 

Fons  erat  illimis,  nitidis  argenteus  undis, 
Quem  neque  pastores,  neque  pastœ  in  monte  capellse 
Contigerant,  aliudve  pecus  :  quem  nulla  volucris, 
Nec  fera  turbarat,  nec  lapsus  ab  arbore  ramus. 

Ici  Malfilâtre  dépasse  Ovide  : 

Il  trouve  une  eau  paisible, 

Un  ruisseau  pur,  dont  le  brillant  cristal 
Suit  lentement  une  pente  insensible, 
Coule  sans  bruit  et  va,  d'un  cours  égal. 
Porter  la  vie  à  l'herbe  languissante. 
Nourrir  les  fleurs,  nourrir  l'ombre  naissante, 
Sous  des  saules  verts  qui  bordent  son  canal. 

Nourrir  l'ombre  naissante,  selon  Dussault,  est  une 
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expression  ad^tùrable.  L'art  de  Malfilâtre  consiste  à 
rencontrer  les  expressions  de  ce  genre.  Ce  n'est  pas,  un 
mérite  de  fond;  c'est  le  plaisir  que  l'on  éprouve  à  regar- 
der des  pierres  précieuses.  Malfilâtre  n'a  que  cette  corde, 
mais  il  l'a  à  un  degré  que  n'imagineraient  pas  ceux  à 
qui  il  n'est  pas  familier.  Ce  sont  de  ces  beautés  dont  la 
poésie  du  xviii^  siècle  a  le  secret,  et  par  oit  elle  vaut, 
beautés  enfantines  si  l'on  veut,  enfantines  comme  les 
belles  gravures  d'Eisen  et  de  Moreau,  comme  luie  belle 
note  de  musiqtie,  comme  la  plupart  des  productions 
artistiques. 

•  Virgile  convient  beaucoup  mieux  qu'Ovide  aux  apti- 
tudes spéciales  de  Malfilâtre.  On  pourrait  dire  qu'il 
l'inspire,  si  le  mot  inspiration  convenait  au  don  défaire 
passer  d'un  idiome  dans  un  autre  des  nuances  de  la 
pensée,  une  exactitude  descriptive  que  la  réflexion  atten- 
tive est  seule  à  découvrir.  On  a  trop  vanté  l'imitation 
du  Laocoon.  Le  genre  étant  donné,  elle  est,  si  l'on  veut, 
un  tour  de  force;  mais  la  perfectio7i  qu'on  y  découvre 
ne  tient  qu'à  l'exécution  matérielle.  Les  poètes  de  l'école 
descriptive  d'alors  étaient  des  joailliers  ;  ils  ciselaient  des 
vers  comme  on  travaille  une  pièce  d'orfèvrerie.  Il  s'agis- 
sait de  faire  un  sort  à  chaque  vers.  L'expression  est 
de  Rivarol  qui  l'appliquait  à  Delille.  On  admirait  le 
moîivement,  la  cadence,  la  symétrie  des  sons,  l-a  difficulté 
vaincue,  si  l'on  avait  à  prononcer  sur  la  description  d'un 
objet  d'ameublement,  d'un  cheval,  d'une  pendule.  Certes 
la  scène  du  Laocoon,  si  on  ne  la  prend  pas  par  ce  côté, 
paraîtra  ridicule,  bien  qu'elle  ait  eîichaîité  plusieurs 
générations  de  professeurs  et  de  dilettantes  de  l'école 
classique.  On  en  jugera  par  quelques  extraits  : 
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Un  bruit  s'entend  ;  l'air  siffle,  l'autel  tremble  : 
Du  fond  d'un  bois,  du  pied  des  arbrisseaux, 
Deux  fiers  serpents,  soudain  sortant  ensemble. 
Rampant  de  front,  vont  à  replis  égaux; 
L'un  près  de  l'autre,  ils  glissent  et  sur  l'herbe 
Laissent  loin  d'eux  de  tortueux  sillons  ; 
Les  yeux  en  feu,  lèvent  d'un  air  superbe 
Leur  cou  mouvant,  gonflé  de  noirs  poisons 
Et  vers  le  ciel  de  menaçantes  crêtes. 
Rouges  de  sang,  se  dressent  sur  leurs  têtes. 


L'émotion  du  lecteur  d'aujourd'hui  est  celle  d'un  aîiti- 
quaire  devant  îiti  vieux  marteau  de  porte  du  xvi^  siècle, 
dont  chaque  détail  est  un  mo?iument  de  patience  ou  de 
bizarrerie.  Dussault  est  au  troisième  ciel.  Il  reprend  la 
citation  au  momejit  oii  les  serpents  s'élancent  sur  un 
taureau  qu'on  s'apprête  à  immoler  : 

Mais  l'animal  que  leur  souffle  empoisonne. 
Pour  s'arracher  à  ce  double  ennemi 
Qui,  constamment  sur  son  corps  affermi. 
Comme  un  réseau,  l'enferme  et  l'emprisonne. 
Combat,  s'épuise  en  mouvements  divers. 
S'arme  contre  eux  de  sa  dent  menaçante, 
Perce  les  vents  d'une  corne  impuissante, 
Bat  de  sa  queue  et  ses  flancs  et  les  airs  ; 
Il  court,  bondit,  se  roule,  se  relève; 
Le  feu  jaillit  de  ses  larges  naseaux  : 
A  sa  douleur,  à  ses  horribles  maux 
Les  deux  dragons  ne  laissent  point  de  trêve  ; 
Sa  voix,  perdue  en  longs  mugissements, 
Des  vastes  mers  fait  retentir  les  ondes, 
Les  antres  creux  et  les  forêts  profondes  ; 
Il  tombe  enfin,  il  meurt  dans  les  tourments  ; 
Il  meurt  ;  alors  les  énormes  reptiles. 
Tranquillement,  rentrent  dans  leurs  asiles. 
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Ils  vont  dormir  une  heure  et  ils  l'ont  bien  gagné.  Ce 
faux  mouvement ,  pareil  à  celui  de  marionnettes  évo- 
luant sur  tui  théâtre,  faisait,  sous  l'Empire,  trépigner 
Tissot  dans  sa  chaire  du  Collège  de  France.  Les  chevilles, 
les  redondances,  les  antres  creux,  comme  si  îin  antre  pou- 
vait n'être  pas  creux  et  comme  si  on  n'avait  pas  dit  creux 
par  cela  même  qu'on  a  dit  antre,  ne  soulevaient  aucune 
objection  parmi  les  fidèles.  On  louait  à  vide,  on  réagis- 
sait contre  la  littérature  noire  dont  on  sortait.  La  gloire 
du  Laocoon  indique  la  pauvreté  d' i^naginaiion  dans 
laquelle  on  s'était  laissé  glisser.  Les  clameurs  révolu- 
tionnaires  avaient  e?i  qtielque  sorte  ahuri  les  aines.  Elles 
étaiefit  comme  atterrées  encore  des  scènes  de  la  veille. 
Le  moindre  rayon  de  lune  leur  semblait  tui  prodige. 
C'était  à  cette  indigence  qu'avaient  aboutil'  abus  de  l'esprit, 
l'éclat  de  rire  voltairien.  «  L'esprit,  dit  Lamartine,  a 
toujours,  pour  moi,  neutralisé  le  génie.  C'est  un  vent 
froid  qin  sèche  les  larmes  sur  les  yeux.  »  Cet  état  vioral 
était  vraiment  misérable  et  il  se  prolongea  jusque  sous  la 
Restauratio7i  oîc  le  jnême  Lamartine  en  sentait  l'aridité  : 

Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore  ; 
Sur  nos  fronts  languissants,  à  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit. 
L'ombre  croît,  le  jour  meurt  ;  tout  s'efface  et  tout  fuit. 

Eh/  non.  Un  vent  frais  venait  de  se  lever;  il  était  même 
déjà  levé.  On  en  sentait  l'haleine  tiède  dans  René,  dans 
le  Génie  du  christianisme;  les  Méditations  allaient 
venir  et  derrière  elles,  une  légion  de  poètes  immortels  se 
disposait  à  réaliser  le  souhait  d'Ajidré  Chénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques. 
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En  i8io^  c'étaient  les  fertiles  de  l'Université,  les  neveux 
attardés  de  Voltaire  qui  ne  les  sentaient  pas,  à  qui  la 
haine  de  la  Révolution  avait  insinué  que  le  xviii«  siècle 
était  prêt  à  renaître. 

Malfilâtre  n'est  pas  responsable  de  l'engouement  dont 
il  est  l'objet,  auquel  il  n'aspirait  pas,  n'aurait  rien  com- 
pris. Vivant,  il  n'aurait  pas  consenti  à  la  publication  du 
Génie  de  Virgile,  tel  que  l'édita  Miger  (4  vol.  in-^'*, 
18 10).  Le  bon  Dussault  71' est  pas  dupe.  S'il  loue  cet 
ouvrage  à  outratice,  il  soupçonne  que  le  succès  est  plutôt 
dû  aux  circonstances  qu'à  sa  valeur.  J'el  qu'il  est,  il 
concourt  à  l'œuvre  antirévolutionnaire  :  «  Le  dépositaire 
de  cet  ouvrage,  écrit-il  —  article  inséré  au  Journal  des 
Débats  du  ig  décembre  1810^  —  ne  pouvoit,je  crois, 
choisir  un  inoment  plus  favorable  pour  le  publier.  Sur 
toutes  les  parties  de  ce  vaste  empire,  les  bonnes  études  se 
ranitîtent;  les  écoles,  longtemps  désertes,  se  repeuplcîit; 
l'eîiseigîiement,  dégagé  des  faux  systèmes,  des  vaines 
théories  et  des  pratiques  aussi  trompeuses  que  nouvelles 
qui  V égaraient ,  est  rentré  dans  les  voies  tracées  par  la 
raisofi  et  par  l'exemple  de  tant  de  siècles  ;  le  présent 
rivalise  avec  le  passé;  les  maîtres  et  les  élèves  sont  en- 
flammés par  une  ardeur  d'autant  plus  vive  qu'elle  suc- 
cède à  de  longues  années  de  langueur  et  de  léthargie. 
Riche  des  traditions  de  l'ancienne  Ujiiversité,  héritière 
de  ses  principes,  forte  de  ses  doctrines,  de  ses  maximes 
et  de  son  expériejice,  animée  par  ses  succès  qu'on  lui 
remet  sans  cesse  sous  les  yeux,  et  tenue  pour  ainsi  dire 
en  éveil  par  le  souvenir  de  ses  trophées,  l'Université 
nouvelle  se  pique  noblement  de  ne  point  laisser  dépérir 
dans  ses  mains  le  patrimoine  qui  lui  a  été  transmis.  » 

d 
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Eh  bien,  oui.  Les  classiques  se  vengent  d'avoir  ètè  mis 
à  la  porte  par  les  utopistes  de  l'école  de  Condorcet.  On 
avait  détruit  les  académies,  les  universités,  l'enseigne- 
ment des  langues  ancien?ies;  on  avait,  puisqu'on  y  était, 
proscrit  les  lettres,  tenté  de  leur  substituer  les  sciences 
naturelles  et  mathématiques.  On  avait  en  particulier 
banni  l'enseignement  pratique,  qu'on  avait  remplacé  par 
l'enseignement  oral,  c'est-à-dire  par  des  conférences  inu- 
tiles. La  tradition,  terrassée  un  instant,  avait  pris  sa 
revanche.  Elle  avait  repris  officiellement  possession  de 
l'enseignement  ptiblic.  La  littérature  libre,  traitée  comme 
l'enseignement,  brûlait  aussi  de  se  venger.  En  attendant 
qu'elle  eût  repris  de  la  sève  et  cherché  ujie  voie  nouvelle, 
■elle  s'était  raccrochée  à  l'école  descriptive  qui  n'était  pas 
riche  d' 2m  grand  avenir,  mais  qui  était  provisoirement 
un  instrument  à  sa  portée;  aussitôt  abondèrent  les  épo- 
pées, les  poèmes  narratifs,  dialectiques,  lyriques,  élé- 
giaques,  tragiques,  comiques.  Les  morts  de  tout  à  l'heure 
se  donnaient  la  satisfaction  de  paraître  vivre.  «  Bernard 
Palissy,  dit  Paul  Albert  (les  Origines  du  romantisme)^ 
parle  de  ces  vignes  de  Saintonge,  qu'on  ne  taille  plus, 
parce  qu'elles  sont  très  vieilles  et  qu.' elles  vont  mourir. 
Elles  se  chargent  une  dernière  fois  d'innombrables 
grappes,  mais  sans  couleur  et  sans  saveur  :  suprême 
effort  de  la  vigne  qui  languit  et  que  ce  dernier  enfante- 
ment tuera.  »  La  comparaison  est  plus  ingénieuse  qti'elle 
n'est  exacte.  On  avait  faim  d'une  nourriture  à  laquelle 
on  était  habitué,  dont  on  avait  ètè  privé  durant  wie 
quinzaine  d'années.  La  production ,  en  vertu  d'une  loi 
constante,  tend  à  se  mettre  au  niveau  des  besoiiis.  On 
était  avide   d'émotions    littéraires.    On    voulait   rêver. 
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croire,  vivre  de  nouveau  par  les  facultés  qui  n'avaient 
pas  eu  d'aliment  durant  la  période  révolutionnaire.  Cette 
littérature  de  l'empire,  très  abondante,  n'était  pas  si 
pauvre  qu'on  le  prétend.  Elle  végétait  dans  les  vieux  ca- 
dres, elle  tendait  à  un  renouveau.  Un  nouvel  esprit  était 
né;  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  grandir,  de  se  répandre, 
d'avoir  une  formule.  On  se  repaissait,  jusqu'à  nouvel 
ordre  des  scories  de  l'ancien  régime.  Napoléon,  qui  avait 
conscience  du  vide  moral  qu'il  avait  sous  les  yeux  et 
aurait  voulu  le  combler,  n'avait  trouvé  que  la  tradition 
classique  à  encourager.  Il  l'avait  adoptée  à  défaut  de 
mieux,  sans  illusioji,  mais  avec  une  bojine  volonté  digne 
d'éloge.  Ce  n' était  pas  par  sa  faute  que  les  lettres  ne  pro- 
duisaient pas.  «  Une  sorte  d'inertie  peu  ordinaire,  dit 
M.  Thiers  (Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire), 
s'était  emparée  du  génie  national.  La  littérature  fran- 
çaise, malgré  l'influence  de  Napoléon,  demeurait  nulle 
et  sans  inspiration.  »  C'est  un  terraiîi  sur  lequel  on 
n'improvise  pas  par  voie  d'autorité.  Napoléon  était 
pressé.  Il  voulait  laisser  une  trace  de  son  passage  en 
littérature  comme  ailleurs.  Il  faisait  crier  par  ses  agents: 
que  tout  le  monde  s'y  mette  :  fervet  opus.  Afin  d'obéir 
plus  vite,  on  traduisait.  On  n'a  jamais  vu  tant  de  tra- 
ductions en  prose  et  en  vers.  Delille  et  Malfilatre  étaietit 
des  guides.  Delille  abusait  de  la  faveur  de  l'opinion. 
Marie-Joseph  Chénier,  hostile  aux  classiques,  quoiqu'il 
fût  tin  classique  et  il  était  hostile  aux  classiques  par 
préjugé  révolutionnaire  et  par  pressentimeyit  d'un  avenir 
prochain,  châtie  les  poètes  de  l'ancienne  cour  sur  le  dos 
du  pauvre  Delille  qui  était  là ,  sans  s'attaquer  à  Malfi- 
latre qui  n'y  était  plus,  sinon  d'une  manière  indirecte. 
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car  son  indignation ,  à  y  regarder  de  près,  tombe  sur 
Maljilâtre  cojnme  snr  Delille.  Il  crie  aux  tradticteurs  et 
aux  imitateiirs  en  vers,  dans  la  persojine  de  Delille  : 

Marchand  de  vers,  jadis  poète, 
Abbé,  valet,  vieille  coquette, 


.  Vous  mîtes  du  rouge  à  Virgile. 

Virgile  en  de  riants  vallons 

A  célébré  l'agriculture. 

Vous,  l'abbé,  c'est  dans  les  salons 

Que  vous  observiez  la  nature. 

Les  rossignols  en  liberté 
Aiment  à  confier  leur  tête 
Aux  rameaux  du  chêne  indompté 
•  Que  ne  peut  courber  la  tempête; 
Pour  déployer  leur  noble  voix, 
Ils  veulent  le  frais  des  bocages, 
L'azur  des  cieux,  l'ombre  des  bois  ; 
Vos  serins  chantent  dans  des  cages. 

L'averse  tombe  sur  la  tête  de  Maljilâtre  aussi  bien  que 
sur  la  tête  de  Delille.  Mais  la  réaction  n'écoutait  pas. 
L'apparition  du  Génie  de  Virgile /z^/  un  événement.  Il 
sortait  des  cartons  de  Lacombe  qui  venait  de  mourir. 
Trente  ans  auparavant,  ce  n'eiU  été  qu'une  spéculation 
de  librairie.  En  i%io,  outre  que  ce  n'  était  qu'un  fouillis 
d'essais  inachevés,  c'était  une  œuvre  posthume.  A  tort 
ou  à  raison,  on  estime  qu'un  écrivain  publie  de  son 
vivant  tout  ce  dont  il  attesta  de  l'honnetir.  Ce  n'est  pas 
toujours  vrai;  Pascal  et  Saint-Simon  sont  des  preuves 
du  contraire.  Mais  le  Génie  de  Virgile  arrivait  à  pro- 
pos.   On  le  déclara   supérieur  à  Narcisse.  Maljilâtre 
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avait  entrepris  le  Génie  de  Virgile  en  vue  de  supplan- 
ter les  Géorgiques  de  Delillc.  Il  y  avait  déployé  tous  ses 
efforts.  Il  avait  à  cœur  de  montrer  qu'il  imitait  mieux 
que  Delille  les  poètes  latins.  Ce  fut  l'avis  à  peu  près 
unanime  des  critiques  de  l'empire.  «  Nourri,  dit  Dus- 
sault,  de  la  lecture  des  grands  écrivains  de  la  Grèce  et 
de  Rome,  passionné  pour  la  littérature  ancienne,  ado- 
rateur ardent  des  chefs-d'œuvre  divins  que  les  siècles  de 
Périclès  et  d'Auguste  ont  légués  aux  âges  suivants, 
comme  le  plus  bel  héritage  de  l'esprit  humain,  Malfilâtre 
ne  croyait  pas  qu'une  étude  légère  et  superficielle,  et, 
pour  aiîtsi  dire,  qu'iui  culte  distrait,  frivole,  inattentif, 
fût  îtîi  hommage  digne  de  ces  grands  modèles,  qui  ne 
peuvent  être  honorés  convenablement  que  par  un  hom- 
7nage  éclairé  et  par  une  admiration  réfléchie.  » 

//  est  certain  que  les  lettres  classiques  offrent  peu 
d'exemples  d'ufi  zèle  comme  celui  de  Malfilâtre,  Il  leur 
a  voué  une  dévotion  presque  religieuse,  digne  d'être  mise 
en  parallèle  avec  celui  des  hutnanistes  de  la  Renaissance 
à  son  aurore,  de  Pétrarque,  de  Boccace,  de  Lascaris,  de 
Bessarion  qui  élevaient  au  fond  de  leurs  demeures  des 
autels  secrets  aux  écrivains  de  l'antiquité,  comme  les 
ascètes  en  élevaient  aux  saiîits,  comme  les  païens  en 
élevaient  aux  dieux  lares.  Ce  qu'il  avait  ejitr épris  sur 
Virgile,  il  projetait  de  le  faire  sur  les  autres  poètes  latins 
qu'il  aimait  d'un  amour  d'ejifant,  conformément  au 
précepte  de  Boileau  : 

Aimez  donc  leurs  récits,  mais  d'un  amour  sincère  ; 
C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire. 

Les  anciens  lui  plaisaient  trop.  Ils  lui  avaient  ôtè  son 
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originalité.  Ils  ne  lui  plaisaient  pas  conmie  ils  plaisaient 
aux  humanistes.  Ce  n'ètaieîtt  pas  un  de  ces  érudits 
graisseux  dont  parle  Montaigne  qui  se  couchent  tous  les 
soirs  après  niinuit,  après  avoir  cherché  dans  les  livres 
des  anciens,  non  ce  qui  peut  les  aider  à  bien  vivre,  mais 
le  mètre  des  vers  de  Plante.  C'était  à  travers  Racine  et 
Boileau  que  Malfilâtre  aimait  l'antiquité.  Il  est  malaisé 
de  le  juger.  On  fi'a  chez  lui  que  le  débutant.  Il  aurait 
changé  si  les  années  lui  avaient  permis  d'arriver  à  ime 
pleine  maturité.  Il  y  avait  en  lui  de  quoi  faire  U7i  poète 
qui  ne  se  serait  pas  condamné  à  l'imitatio7i  éternelle. 
Tel  qu'il  apparaît  maintenant,  il  lui  reste  quelque  chose 
d'un  écolier  :  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  quand  il  explique  le 
plaît  du  Génie  de  Virgile,  U7ie  traduction  propreînent 
dite  que  je  donne  aujourd'hui;  c'est,  comme  mon  titre 
l'annonce,  le  génie  des  poètes  anciens.  Expliquons-nous; 
lorsqu'oîi  a  lu  Virgile,  par  exemple,  on  a  une  idée  géné- 
rale de  la  natter e  et  de  la  marche  de  ses  ouvrages;  mais 
on  se  rappelle  avec  plus  de  plaisir  certains  endroits  qti'on 
voudroit  retenir  satis  perdre  de  vue  l'ensemble,  parce 
que  le  génie  du  poète  y  brille  plus  qtie  dans  les  autres, 
et  d'une  façon  toute  particulière;  on  petit  donc  les  appe- 
ler par  excellence  le  génie  de  Virgile.  C'est  à  ces  mor- 
ceaux qtie  je  me  sttis  attaché;  j'ai  entrepris  de  les  reîidre 
en  français  et  en  vers  autant  qu'il  m'a  été  possible,  mais 
je  ne  devois  pas,  stiivant  mes  idées,  les  donner  détachés 
parce  qu'ils  n'o7it  leur  véritable  prix  qu'atUant  qu'ils 
soîit  amenés  et  placés.  Ce  principe  admis,  cottiment  les 
présenter  dans  leur  vrai  jotir  si  ce  n'est  en  tradtdsant 
les  morceaux  intermédiaires  qui  les  joignent  les  uns  aux 
autres?  »  Malfilâtre  ne  traduit  pas  en  vers  tous  les 
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morceaux  qu'il  juge  excellents;  il  ne  traduit  pas  mêîne 
tout  Virgile  en  prose;  il  se  contente  de  la  substance, 
c'est-à-dire  d'une  analyse  rapide.  *  C'est,  dit-il,  tatialysc 
des  Églogues,  des  Géorgiques,  de  /'Enéide  dans  laquelle 
fat  inséré  les  beaux  morceaux  traduits  en  vers,  à  me- 
sîire  qu'ils  se  rencontrent  dans  la  suite  de  chacuîi  de  ces 
poèmes.  > 

Encore  n'a-t-il  exéctitè  le  programme  qu'à  demi;  s'il 
avait  termijié  l'ouvrage ,  à  l'avis  de  Dussault,  le  Génie 
de  Virgile  serait  un  des  plus  grands  vwmiments  de 
notre  littérature  nationale.  Malheureusement  la  plume 
de  Malfilâtre  lui  est  tombée  des  mains  avant  l'heure  : 

Pendent  opéra  interrupta,  minœque 

Ingénies  operum. 

Qu'on  en  rie  si  l'on  veut  :  le  critique  des  Débats,  l'émule 
de  Geoffroy  et  de  Fèlctz,  est  de  bomie  foi.  Il  traduit  avec 
fidélité  l'opinion  de  l'Université  impériale,  de  la  critique 
classique  à  la  veille  de  l'éclosion  romantique.  Malfilâtre 
n'est  plus  qu'un  débris.  Il  importe  de  savoir  ce  qu'il  a 
été  un  instant,  ou  plutôt  ce  qu'on  avait  fait  de  lui  dans 
la  pèîiurie  où  l'on  était.  Fontanes  qu'il  n'y  a  pas  à  con- 
fondre avec  le  vulgaire  de  ceux  qui  portent  une  férule, 
et  ce  n'est  pas  tin  éloge  à  faire  de  cet  homme  supérieur 
à  tant  d'égards,  Fontanes  aurait  désiré  achever  la  tâche 
de  Malfilâtre,  mettre  la  dernière  pierre  au  monument 
du  Génie  de  Virgile.  Des  soins  plus  importants  l'en 
ont  détourné.  Il  a  cédé  cet  honneur  à  Miger,  et  celui-ci 
y  a  déployé  un  zèle  digîie  d'utie  meilleure  cause.  Le 
chef-d'œuvre  débute  par  un  discours  préliminaire  dans 
lequel  Malfilâtre  discute  la  question  si  controversée,  et 
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mamteiiant  considérée  comme  si  parfaitement  ifiutile,  de 
savoir  si  les  poètes  doivent  être  traduits  en  prose  ou  en 
vers.  Le  bon  sens  indique  qu'ils  ne  doivent  être  traduits 
ni  en  prose  ni  en  vers,  sino7i  à  l'usage  des  écoles,  mais 
lus  dans  l'original,  attendu  que  la  poésie  ne  se  transpose 
guère  d'une  langue  dans  une  autre.  L'affaire  est  vidée 
désormais.  Depuis  la  Renaissance  jusqu'à  nos  jours,  elle 
a  fait  couler  des  flots  d'encre.  Malfilâtre  part  de  là  pour 
écrire  un  traité  de  versification  trop  feuillu  comme  di- 
sait Diderot  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Chacun  des 
poèmes  de  Virgile  est  précédé  de  Réflexions  et  r/'Obser- 
vations.  De  plus,  les  Églogues,  chaque  chant  des  Géor- 
giques  et  de  /'Enéide  sont  accompagnés  de  notes  d'éru- 
dition, du  rappel  des  traductions  et  des  imitations  en 
prose  ou  en  vers  qu'on  en  a  faites  depuis  le  xV  siècle. 
C'était  encore  là  une  affaire  im7nense.  Il  y  a  dans  la 
correspondance  de  Joubert  et  de  ses  amis  *  le  récit  des 
pourparlers  engagés  entre  le  libraire  Michaud  et  le  poète 
Chênedollé,  au  sujet  de  notes  idetitiques  à  ajouter  au 
Virgile  de  Delille.  Cela  semblait  tme  entreprise  extra- 
ordinaire et  d'oii  il  y  avait  alitant  de  gloire  à  recueillir 
que  de  la  découverte  de  l'Amérique.  Il  y  a  là  tout  un 
idéal  qui  est  enterré,  qu'on  a  oublié,  dont  l'avenir  ne 
pourra  plus  mesurer  l'étendue. 

Dans  le  Génie  de  Virgile,  Malfilâire  s'arrête  de  pré- 
féreiice  sur  les  Géorgiques.  C'était  son  corps  de  bataille. 

I.  Les  Correspondants  de  Joubert,  —  1785-1822.  —  Lettres 
inédites  de  M.  de  Fontanes,  M'»«  de  Beaumont,  M.  et  M™«  de 
Chateaubriand,  M.  Mole,  M™"  de  Guitaut,  M.  Frisel,  M"«  de 
Chastenay,  publiées  par  Paul  de  Raynal.  —  Un  vol.  in-i8. 
Paris,  Calmann  Lévy,  i83j. 
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A  part  Delille,  dix  ou  douze  poètes  contemporains 
s'exerçaie7it  là-dessus.  Et  puis  la  difficulté  était  vioitidre; 
enfin  c était  la  partie  didactique  de  Virgile.  L'épopée 
attirait  moins,  bien  qu  'elle  préoccupât  les  imaginations. 
Malfilâtre  passe  vite  sur  les  Églogues;  //  n'a  presque 
pas  eu  le  temps  d'aborder  /'Enéide.  Les  fragments  en 
vers  des  Géorgiques  soîit  donc  comme  le  suc  du  Génie 
de  Virgile.  C'était  par  les  Géorgiques  qu'il  espérait 
vaincre,  doimer  sa  mesure ,  être  ou  n'être  pas  un  grand 
poète.  C'était  le  prix  de  la  lutte  engagée.  Son  mélange 
de  prose  et  de  vers  n'est  pas  non  plus  une  fantaisie;  il 
ne  s'en  permet  aucune.  Il  suit  La  Fontaine,  il  imite 
Boileau,  consicmajit  une  partie  de  son  âge  mûr  à  tra- 
duire Longin  (Traité  du  sublime)  en  prose,  mélangée 
de  vers. 

L'apparition  dîi  Génie  de  Virgile  yw/  le  signal  d'une 
mêlée  entre  les  partisans  de  Malfilâtre  et  les  partisans 
de  Delille.  Malfilâtre  en  sortit  vainqueur.  On  excusa 
pourtant  Delille  sur  ce  qu'il  est  malaisé  d'avoir  une 
supériorité  constante  dans  îine  traduction  complète. 
Malfilâtre,  7i' ayant  traduit  que  ce  qui  lui  convenait, 
avait  pu  choisir  son  terrain  et  y  concentrer  ses  efforts. 
On  répétait  avec  admiration  la  tirade  suivante  qu'on 
opposait  à  Delille  : 

Astres  brillants  du  monde,  ô  secourables  dieux 
Qui  conduisez  l'année  errante  dans  les  cieux, 
Bacchus,  et  vous  Cérès,  si  les  moissons  dorées, 
Si  les  vignes  d'Argos,  de  pourpre  colorées, 
Pour  nous  ont  remplacé,  par  vos  heureux  bienfaits, 
Et  l'eau  des  froids  torrents  et  le  gland  des  forêts  ; 
O  vous,  faunes  légers,  qu'adorent  les  campagnes. 
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Vous,  nymphes,  qui  peuplez  les  bois  et  les  montagnes, 
Jetez  sur  mes  essais  des  regards  complaisants  ; 
Accourez  à  ma  voix  ;  je  chante  vos  présents. 

On  s'extasiait  sur  la  chaleur  des  vers.  Elle  est  dans  le 
style;  le  fond  est  froid,  ne  répond  d'ailleurs  à  aucune 
conviction  moderne.  Le  nombre  et  la  sonorité  étaient  les 
seules  qualités  qui! on  demandât  à  cette  poésie  d'apparat. 
Le  genre  étant  donné,  Malfilâtre  est  tm  maître;  mais 
encore  une  fois,  il  n'y  a  d^  satisfaite  que  la  raison. 
Encore  est-ce  une  raison  de  convention,  étrangère  à  la 
réalité  actuelle,  une  raison  archéologique  dans  laquelle 
l'âme,  le  cœur,  les  passions,  tout  ce  par  qtioi  l'homme 
vit  ou  espère,  n'ont  rien  à  voir.  Comme  échantillon  de 
poésie  pastorale ,  les  disciples  de  Malfilâtre  vantaie7it  le 
morceau  suivant,  extrait  des  Géorgiques  : 

Toi,  dont  le  fier  trident  fit  sortir  de  la  terre 

Le  superbe  coursier,  symbole  de  la  guerre, 

Tout-puissant  dieu  des  mers,  et  toi  dont  les  troupeaux 

De  Cée,  en  bondissant,  dépouillent  les  coteaux. 

Toi  surtout,  dieu  pasteur,  souvenir  d'Arcadie, 

O  Pan,  si  tu  chéris  ton  heureuse  patrie, 

Minerve,  si  par  toi  ton  peuple  favori 

Reçut  les  premiers  arts  et  l'olivier  chéri  ; 

Jeune  enfant  qui  jadis  au  genre  humain  sauvage 

Vint  montrer  la  charrue  et  son  utile  usage, 

Sylvain,  dieu  des  forêts,  solitaire  Sylvain, 

Dont  un  jeune  cyprès  orne  toujours  la  main  : 

Je  vous  invoque  tous,  dieux,  déesses  propices. 

Soit  que  les  fruits  vermeils  naissent  sous  vos  auspices, 

Soit  que  du  haut  du  ciel,  arrosant  les  sillons. 

Vous  nourrissiez  la  terre  et  ses  germes  féconds.   • 

Tout  cela  est  atijourd'hui  plus  vieux  que  les  Védas,. 
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et  c  était  déjà  vieux  du  temps  de  Virgile  oie  Bacchus, 
Cérès  et  Sylvain  étaient  des  souvenirs  patriotiques  exhu- 
més au  profit  de  croyances  usées.  Comme  pastiches,  cela 
dépasse  certainement  les  plus  riches  inventions  de  Gess- 
ner,  autre  héros  de  cette  poésie  douceâtre  et  vide  qui 
charmait  l'ennui  d'une  société  sénile.  Les  romantiques 
n'  auraieîit  fait  que  déblayer  la  terre  de  cette  floraison  de 
terre  chaude  qu'ils  auraient  bien  mérité  du  xix«  siècle. 
Ce  qu'ils  ont  remplacé  n'était  que  de  la  mzisique  et 
n'intéressait  que  l'oreille  du  lectetir. 

Quelques  années  avant  les  Méditations  et  les  Feuilles 
d'automne,  le  tableau  de  la  mort  de  César,  qui  est  une 
des  plus  belles  fleurs  de  Virgile,  avait  partagé  en  deux 
camps  prêts  à  en  venir  aux  mains  les  graîids  enfatiis  de 
l'école.  L'Académie  française  était  derrière  Delille; 
l'Université  tenait  pour  Malfilâtre;  dans  un  coin  le 
diable  riait  sous  cape.  Un  grain  de  servilité  politique  se 
mêlait  à  l'enthousiasme  de  1810  : 

Quand  César  expira,  le  soleil  dans  son  cours 

N'éclaira  qu'à  regret  le  dernier  de  ses  jours  : 

Le  soleil  vit  nos  pleurs,  le  soleil  plaignit  Rome 

Des  malheurs  qu'entraînait  la  mort  de  ce  grand  homme. 

Il  partagea  son  deuil  :  cet  astre  étincelant 

D'un  voile  ensanglanté  couvrit  son  front  brillant. 

Et  des  hommes  pervers  la  race  criminelle 

Craignait  à  cet  aspect  une  nuit  éternelle. 

Hélas  !  tout  dans  ces  temps  annonçait  nos  revers  ; 

Tout  nous  épouvantait,  et  la  terre  et  les  mers 

Et  des  chiens  menaçants  les  clameurs  importunes 

Et  l'oiseau  précurseur  des  grandes  infortunes. 

CoTJime  étude  de  l'antiquité,    ces  vers  étaient  beaux. 
Virgile  est  un  objet  d'art  sans  pareil.  Il  est  l'historien 
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des  idées,  des  passions,  des  occupations  et  des  préjuges 
d'une  race  grande  entre  toutes.  Il  a  maijitenant  le  défaut 
de  la  jument  de  Rola^id.  Par  un  effort  d'esprit  difficile 
à  faire,  auquel  arrivent  à  peine  quelques-uns,  on  se 
hisse  au  point  de  vue  national  de  Virgile  et  l'on  admire. 
Traduire  en  français  cette  émotion  éteinte  par  les  siècles 
n'est  pas  U7i  problème  aisé  à  résoudre.  Malfilâtre  y  par- 
vient quelquefois.  Ce  sont  des  tours  de  force,  agréables  à 
voir  à  ce  titre.  Ils  ne  font  pas  l'éducation  de  la  jeunesse; 
ils  ne  créent  pas  à  un  poète  cette  réputation  durable  qui 
résulte  de  l'écho  qu'il  y  a  entre  sa  pensée  et  celle  des 
générations  qui  V écoutent.  Aussi  Malfilâtre  n'est-il  plus 
qu'un  épisode  de  l'histoire  littéraire.  Il  a  eu  deux  gloires: 
la  preînière  et  la  plus  petite  a  suivi  la  publication  de 
Narcisse  dans  l'île  de  Vénus.  Les  malheurs  de  sa  vie 
privée  y  ont  servi  ;  l'autre  est  née  sous  l'empire;  elle  est 
étrangère  à  sa  personne.  Il  a  été  l' instriunent  d'une 
réaction  très  légitime,  quoiqu'elle  se  tronipât  sur  le 
moyeîi  de  rendre  aux  lettres  leiir  influence  sociale.  Cette 
seconde  gloire  de  Malfilâtre  a  été  fort  courte.  Quatre  ou 
cinq  éditions  de  ses  poésies  s'écoulèrent  avec  une  rapidité 
qui  n'a  pas  de  rapport  avec  leiLr  mérite.  La  tempête 
romajitique  menaçait.  On  voulait  fortifier  la  vieille  mai- 
son classique,  sur  laquelle  on  l'avait  placé  en  girouette 
avec  Delille.  Les  littératures  étrangères  faisaient  irrup- 
tion. Dès  1814,  071  avait  opposé  au  Cours  de  littérature 
de  La  Harpe  celui  de  Schlegel ;  on  traduisait  Schiller, 
Caldéron;  M.  Guizot  remaniait  le  Shakespeare  de 
Letourneur ;  Walter  Scott  et  lord  Byron  faisaient  tour- 
ner les  têtes;  puis  étaie7it  venus  La7narti7ie ,  Victor 
Hugo,  Alfred  de  Vig7iy,  do7it  le  premier  recueil  est  de 
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1822.  Les  classiques  serraient  leurs  rangs.  En  1823, 
(les  acteurs  anglais  avaient  tenté  de  jouer  Shakespeare 
dans  sa  langue  au  théâtre  de  l'Odèon.  On  les  hua;  une 
actrice  fut  blessée  sur  la  scène.  Les  spectateurs  criaient: 
—  A  bas  Shal{cs/)eare!  c'est  un  aide  de  camp  de  Wel- 
lington. —  Le  théâtre  était  fidèle  aux  classiques.  Talma 
épuisait  ses  dernières  forces  en  leur  faveur.  Ils  avaie?ît 
la  majorité  à  l'Académie  française;  ils  tenaient  les 
grands  journaux ,  les  Débats  et  le  Constitutionnel. 
Devant  ce  faisceau,  les  romantiques  étaient  bien  humbles 
en  apparence,  même  en  comprenant  parmi  eux  les 
membres  de  l'école  théologique,  de  Bonald,  de  Maistre, 
Chateaubriaîid,  Lamennais.  Ces  noms,  qui  luisent  au- 
jourd'hui, Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny, 
Casimir  Delavigjie,  Ballanche,  Bérangcr,  Balzac,  Gui- 
zot,  de  Barante,  Augustin  Thierry,  Thiers,  Mignet,  de 
Rémusat,  Victor  Cousin,  Vitet,  Delacroix,  Paul  Dela- 
roche,  Léopold  Robert,  Horace  Ver  net,  Ary  Schœffcr, 
étaient  presque  des  noms  d'inconnus.  Malfilâtre  les  dé- 
passait de  vingt  coudées,  même  après  1820.  On  le  réédite 
en  1822^  en  1823,  eji  1825^  deux  fois  en  1826^  une  fois 
encore  en  1829.  //  n'alla  pas  plus  loin.  Ses  œuvres  dis- 
parurent  de  la  circulatioîi  d'une  façon  presque  soudaine. 
Il  ne  subsiste  de  lui  que  son  nom;  il  lui  arriva  ce'  qui 
était  arrivé  à  Jean-Baptiste  Rousseau  dans  la  poésie 
lyrique  et  à  Crébillon  père  dans  la  tragédie.  Il  n'a  pas 
7nèritè  cet  excès  d'indignité.  Aussi  le  reverra-t-on  avec 
quelque  plaisir. 
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PRÉFACE 

DES    ÉDITEURS    DE    1768 

L'auteur  du  poème  de  Narcisse  étoit  occupé  à 
faire  imprimer  cet  ouvrage,  lorsqu'il  a  été  atta- 
qué de  la  maladie  qui  vient  de  nous  l'enlever.  Les 
personnes  qui  donnent  cette  édition  à  sa  place  ont 
cru  devoir  au  public  et  à  sa  mémoire  d'y  ajouter  une 
pièce  détachée  qu'on  a  trouvée  parmi  ses  papiers  ^ 
Ces  essais  d'un  homme  né  pour  l'immortalité  servi- 
ront en  quelque  sorte  à  consoler  de  sa  perte  et  se- 
ront plus  que  suffisants  pour  donner  une  idée  de 
toute  l'étendue  de  son  génie. 


I.  L'ode  du  Sokil  fixe  au  milieu  des  planètes. 
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Ceux  qui  ne  connoîtront  M.  de  Malfilâtre  que  par 
ses  ouvrages  seront  bien  éloignés  encore  de  sentir 
combien  il  étoit  digne  d'estime  et  combien  il  est 
digne  de  regrets.  11  falloit  le  voir  de  près  pour  être 
à  portée  de  le  juger;  peu  de  gens  ont  eu  ce  bonheur. 
Accablé  toute  sa  vie  d'infortunes,  il  aimoit  à  enseve- 
lir dans  la  retraite  ses  peines  et  ses  chagrins,  et  crai- 
gnoit  toujours  qu'ils  ne  fussent  importuns  à  ceux 
qui  en  auroient  été  les  témoins.  Les  amis  qu'il  ad- 
mettoit  dans  cette  solitude  ont  seuls  connu  sa  belle 
âme,  supérieure  à  son  génie,  et  ses  qualités  admi- 
rables, qu'il  est  si  rare  de  concilier  avec  les  talents, 
et  qui  sont  cependant  si  propres  à  les  relever  et  même 
à  les  perfectionner. 

Ses  vertus,  qui  auroient  mérité  le  sort  le  plus 
heureux,  ont  été  la  source  des  malheurs  qui  ont 
rempli  sa  vie  d'amertume  :  simple,  généreux,  aussi 
éloigné  de  soupçonner  un  défaut  de  droiture  et  de 
probité  qu'incapable  d'en  manquer  lui-même,  il  don- 
noit  aveuglément  sa  confiance,  se  livroit  à  tous  les 
conseils,  rendoit  des  services  à  tous  ceux  à  qui  il 
pouvoit  être  de  quelque  utilité;  et,  ne  consultant  ja- 
mais le  misérable  état  de  sa  fortune,  il  n'écoutoit  que 
son  cœur  et  sa  bienfaisance  naturelle.  C'est  ainsi 
qu'en  se  refusant  tout  à  lui-même,  il  a  éprouvé  les 
revers  qu'entraînent  ordinairement  la  prodigalité  et 
la  dissipation. 

Ceux  même  qui  se  trouvoient   le  plus  autorisés  à 
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désapprouver  sa  conduite  ne  pouvoient  s'empêcher 
d'en  respecter  les  motifs  et  d'admirer  en  lui  la  vertu 
la  plus  pure  et  la  plus  malheureuse.  Son  caractère 
étoit  comparable  à  celui  de  La  Fontaine  :  aussi  cré- 
dule, aussi  naïf,  aussi  enfant  que  ce  grand  homme,  il 
unissoit  comme  lui  le  génie  à  la  simplicité.  Peut-être 
seroit-il  parvenu  à  la  même  supériorité,  si  les  cir- 
constances lui  avoient  été  aussi  favorables. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  l'amitié  nous  aveugle 
dans  le  témoignage  que  nous  lui  rendons.  Il  sera  dif- 
ficile de  lire  ses  ouvrages  sans  y  reconnoître  son 
âme;  ils  en  portent  l'empreinte,  et  l'on  sait  que  si  le 
génie  est  parvenu  quelquefois  à  imiter  les  sentiments 
et  la  vertu,  jamais  il  n'a  su  contrefaire  la  simplicité 
et  le  naturel,  dont  le  secret  n'est  que  dans  les  cœurs 
simples  et  naïfs.  D'ailleurs,  M.  de  Malfilâtre  n'a  pas 
toujours  été  inconnu  :  plusieurs  hommes  célèbres, 
qui  l'honoroient  de  leur  estime,  applaudiront  cer- 
tainement à  la  justice  qu'on  lui  rend  aujourd'hui. 

Tel  étoit  l'homme  aimable  et  infortuné  dont  le 
public  va  recueillir  l'unique  héritage,  et  qui,  con- 
damné toute  sa  vie  à  l'obscurité,  ne  devoit  obtenir 
qu'après  sa  mort  la  gloire  qui  lui  étoit  si  justement 
due.  On  ne  doute  pas  que  ce  poème  ne  soit  reçu  avec 
applaudissement.  L'ode  qu'on  y  a  jointe  est  déjà 
connue  avantageusement;  on  l'avoit  insérée  dans 
\  Elite  des  poésies  fugitives,  et  c'étoit  certainement  une 
des  meilleures  de  ce  recueil. 
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Le  poème  de  Narcisse  doit  surtout  avoir  un  grand 
succès  :  on  y  reconnoît  partout  un  naturel  charmant, 
une  poésie  facile  et  harmonieuse,  une  touche  forte 
et  légère,  un  art  infini  de  se  plier  à  tous  les  tons, 
une  liaison  admirable  et  simple  dans  les  récits,  enfin 
tout  ce  qui  constitue  un  beau  poème.  Nous  osons 
dire  que  le  sien  peut  être  proposé  comme  un  modèle 
de  goût,  et  qu'il  est  en  ce  genre  peu  d'ouvrages  dans 
notre  langue  qu'on  puisse  lui  comparer. 

Cependant  il  ne  le  regardoit  que  comme  un  essai 
dont  il  faisoit  peu  de  cas,  mais  dont  le  public  jugera 
différemment.  Son  intention  étoit  de  travailler  à  un 
grand  poème  épique;  il  en  avoit  déjà  choisi  le  sujet 
et  esquissé  le  plan.  Quel  dommage  qu'il  ne  l'ait 
point  exécuté  !  Ses  amis,  qui  ne  lui  en  ont  entendu 
parler  que  légèrement,  ne  sont  pas  en  état  d'en 
rendre  compte  ;  ils  savent  seulement  que  c'est  la  dé- 
couverte du  nouveau  monde  qu'il  se  proposoit  de 
célébrer. 

M.  de  Malfilâtre  avoit  aussi  l'ambition  de  courir  la 
carrière  du  théâtre;  quelques  morceaux  excellents  ré- 
pandus dans  une  tragédie^  qui  ne  porte  point  son 
nom  sont  une  preuve  des  succès  qu'il  pouvoit  s'y 
promettre.  Ses  talents  prodigieux  et  rares  n'étoient 
pas  seulement  un  don  de  la  nature  :  il  Tes  devoit  en 
partie  à  la  lecture  des  anciens  dont  il  se  nourrissoit 

I.  Clytemnestre,  imprimée  à  Paris  en  1761. 
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tous  les  jours,  et  surtout  à  celle  de  Virgile  dont  il 
avoit  fait  une  étude  particulière.  Il  avoit  même  tra- 
duit en  vers  les  endroits  les  plus  intéressants  de  ce 
poète  :  on  ne  craint  pas  d'avancer  qu'il  est  dans  cette 
traduction  souvent  égal  à  l'original;  il  étoit  peut- 
être  le  seul  homme  en  état  de  nous  rendre  Virgile 
avec  toutes  ses  beautés;  nous  souhaitons  ardemment 
que  les  gens  de  lettres  qui  ont  entre  les  mains  les 
différents  morceaux  de  sa  traduction  mettent  bien- 
tôt le  public  dans  le  cas  de  justifier  notre  juge- 
ment. 

M.  de  Malfilâtre  étoit  né  à  Caen,  dune  famille 
honnête,  en  1733;  il  avoit  fait  avec  distinction  ses 
études  en  cette  ville,  chez  les  Jésuites,  et  montré 
pendant  sa  jeunesse  le  germe  des  talents  qu'il  a  dé- 
veloppés dans  un  âge  plus  avancé,  et  qu'il  auroit 
portés  au  plus  haut  degré  da  perfection,  s'il  eût  vécu 
plus  longtemps  et  plus  heureux. 

Il  est  mort  à  Paris,  le  6  mars  1767,  après  avoir 
souffert  avec  courage  les  douleurs  les  plus  longues 
et  les  opérations  les  plus  cruelles.  Les  sentiments  de 
religion  qu'il  avoit  toujours  montrés  pendant  le  cours 
de  sa  vie  se  sont  réveillés  avec  plus  de  force  dans  ses 
derniers  moments.  Prêt  à  lui  faire  le  sacrifice  de  sa 
vie,  il  auroit  encore  désiré  lui  faire  celui  de  ses  ou- 
vrages; il  avoit  même  exigé  de  ses  amis  de  ne  pas 
les  laisser  paroître  après  lui;  mais  nous  ne  nous 
croyons  pas  obligés  à  remplir  un  engagement  qu'une 
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conscience  trop  délicate  lui  avoit  l'ait  contracter.  Le 
poème  de  Narcisse,  qui  seul  pourroit  être  accusé  de 
renfermer  quelques  libertés,  nous  a  paru  plutôt  une 
leçon  de  bonnes  mœurs  qu'un  ouvrage  répréhensible. 
La  volupté  y  est  toujours  représentée  pure  et  inno- 
cente :  et  qu'y  a-t-il  de  plus  propre  à  corriger  du 
vice  que  la  peinture  de  l'amour  vertueux  ? 

MULTIS   ILLE    BONIS   FLEBILIS   OCCIDIT, 
NULLI    FLEBILIOR   QUAM    MIHI. 

DE   S  AVINE. 

COLLET    DE    MESSINE. 


SUJET 


POEME    DE    NARCISSE 


NARCISSUS 

EX    LIBRO     III    P.     OVIDII     NASONIS 
METAMORPHOSEON 


FORTE  Jovem  memorant,  diifusum   nectare,  curas 
Seposuisse  graves,  vacuâque  agitasse  remisses 
Cum  Junone  jocos;  et  :  Major  vestra  profecto  est, 
Quàm  quce  contingat  maribus,  dixisse,  voluptas. 
Illa  negat.  Placuit,  quae  sit  sententia  docti 
Qua^rere  Tiresia3.  Venus  huic  erat  utraque  nota. 
Nam  duo  magnorum  viridi  coeuntia  silvâ 
Corpora  serpentum  baculi  violaverat  ictu  : 
Deque  viro  factus,  mirabile  !  femina,  septem 
Egerat  autumnos.  Octavo  rursùs  eosdem 
Vidit,  et  :  Est  vestras  si  tanta  potentia  plagae, 
Dixit.  ut  auctoris  sortem  in  contraria  mutet. 


TRADUCTION 

ATTRIBUÉE    A    MALFILATRE 


ON  dit  que  Jupiter,  égayé  par  le  nectar  et  badinant 
un  jour  avec  Junon,  lui  dit  :  Votre  sexe  est  plus 
sensible  que  le  nôtre  au  plaisir  de  Vénus.  Junon  sou- 
tint le  contraire.  On  résolut  de  s'en  rapporter  à  la 
décision  de  Tirésias,  qui  avoit  joui  de  l'un  et  l'autre 
plaisir.  Ayant  en  effet  rencontré  autrefois  deux 
grands  serpents  qui  s'accouploient,  il  les  frappa  d'un 
coup  de  baguette  et  fut  aussitôt  transformé  en 
femme.  Sept  ans  après,  il  rencontra  les  mêmes  ser- 
pents, les  frappa  de  nouveau  et  redevint  homme. 
Tel  fut  le  juge  que  choisirent  Junon  et  Jupiter,  et  il 
jugea  en  faveur  du  dieu.  Junon  irritée  le  rendit 
aveugle  ;  mais  Jupiter,  pour  le  dédommager  (car  il 
n'est  pas  permis  à  une  divinité  de  détruire  l'ouvrage 
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Nunc  quoque  vos  feriam  :  percussis  anguibus  isdem, 

Forma  prior  rediit,  genitivaque  rursùs  imago. 

Arbiter  hic  igitur  sumtus  de  lite  jocosâ, 

Dicta  Jovis  firmat  :  graviùs  Saturnia  justo, 

Nec  pro  materiâ,  fertur  doluisse,  suique 

Judicis  aîterna  damnavit  lumina  nocte. 

At  pater  omnipotens,  nequeenim  licet  irrita  cuiquam 

Facta  dei  fecisse  deo,  pro  lumine  ademto 

Scire  futura  dédit,  pœnamque  levavit  honore. 

Ille  per  Aonias,  famâ  celeberrimus,  urbes 
Irreprehensa  dabat  populo  responsa  petenti. 
Prima  fide  vocisque  ratae  tentamina  sumsit 
Casrula  Lyriope  :  quam  quondam  flumine  curvo 
Implicuit,  clausœque  suis  Cephysos  in  undis, 
Vim  tulit  :  enixa  est  utero  pulcherrima  plerio 
Infantem,  Nymphis  jàm  nunc  qui  posset  amari; 
Narcissumque  vocat.  De  quo  consultus,  an  esset 
Tempora  maturae  visurus  longa  senectas, 
Fatidicus  vates  :  Si  se  non  noverit,  inquit. 
Vana  diù  visa  est  vox  auguris  :  exitus  illam, 
Resque  probat,  letique  genus,  novitasque  furoris. 

Jamque  ter  ad  quinos  unum  Cephysius  annum 
Addiderat  :  poteratque  puer,  juvenisque  videri. 
Multi  illum  juvenes,  multas  cupiêre  puellae  : 
Sed  fuit  in  tenerâ  tam  dira  superbia  forma, 
NulH  illum  juvenes,  nullas  tetigêre  puellag  : 
Aspicit  hune,  trepidos  agitantem  in  retia  cervos. 
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d'une  autre),  lui  donna  la  faculté  de  lire  dans  l'avenir. 

Bientôt  Tirésias  devint  célèbre  dans  la  Béotie.  Le 
premier  qui  éprouva  la  vérité  de  ses  oracles  fut  le 
beau  Narcisse,  fils  de  la  nymphe  Lyriope  et  du 
fleuve  Céphise.  Le  fapieux  devin,  consulté  sur  la 
longueur  de  la  vie  de  ce  jeune  homme,  répondit 
qu'il  vivroit  longtemps,  s'il  pouvoit  ne  se  pas  con- 
noître.  Cette  réponse  parut  d'abord  vaine  et  sans 
effet;  mais  elle  fut  trop  justifiée  par  l'événement,  par 
le  genre  de  mort  et  par  la  maladie  singulière  de  Nar- 
cisse. 

Déjà  il  avoit  atteint  sa  quinzième  année;  déjà  il 
pouvoit  être  pris  pour  un  adolescent,  sans  paroître 
sortir  de  l'enfance.  Dès  lors  il  éloit  l'objet  des  vœux 
de  toutes  les  filles  de  la  Phocide;  mais  il  joignit  à 
des  grâces  si  tendres  tant  de  fierté  et  un  orgueil  si 
inflexible,  qu'il  dédaigna  tous  les  vœux  qui  lui  furent 
adressés.  Tandis  qu'il  tendoit  des  toiles  pour  prendre 
des  cerfs,  il  fut  aperçu  par  Echo,  cette  nymphe  qui 
ne  peut  ni  parler  la  première,  ni  s'empêcher  de  se 
taire  quand  on  parle.  Elle  n'étoit  pas  encore  changée 
en  voix,  et  cependant  dès  lors  sa  voix  ne  lui  servoit, 
comme  aujourd'hui,  qu'à  répéter  les  derniers  mots 
qu'elle  entendoit.  Junon  l'avoit  ainsi  voulu,  pour  la 
la  punir;  car, tandis  que  Junon  cherchoit  quelquefois 
■  à  surprendre  Jupiter  avec  des  nymphes,  Écho  l'ar- 
rêtoit  par  son  entretien  et  donnoit  ainsi  le  temps  aux 
nymphes  de  s'échapper-.  La  déesse  enfin  s'aperçut  de 
cet  artifice  :  Je  punirai,  dit-elle,  cette  langue  qui  a 
si  souvent  trompé  ma  jalousie;  tu  n'en  auras  plus  un 
libre  usage,  mais  elle  te  servira   peu.  L'effet  suivit 
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Vocalis  Nymphe;  quœ  nec  reticere  loquenti, 
Nec  prior  ipsa  loqui  didicit,  resonabilis  Echo. 
Corpus  adhuc  Echo,  non  vox  erat  :  et  tamen  usum 
Garrula  non  alium,  quàm  nunc  habet,  oris  habebat, 
Reddere  de  multis  ut  verba  novissima  posset, 
Fecerat  hoc  Juno  :  quia,  quùm  deprendere  posset 
Sub  Jove  ssepè  suo  Nymphas  in  monte  jacentes, 
Illa  deam  longo  prudens  sermone  tenebat, 
Dùm  fugerent  Nymphas.  Postquàm  Saturnia  sensit  : 
Hujus,  ait,  linguas,  quâ  sum  delusa,  potestas 
Parva  tibi  dabitur,  vocisque  brevissimus  usus. 
Reque  minas  firmat  :  tamen  haec  in  fine  loquendi 
Ingeminat  voces,  auditaque  verba  reportât. 

Ergo  ubi  Narcissum,  per  dévia  lustra  vagantem, 
Vidit,  et  incaluit  :  sequitur  vestigia  furtim. 
Quoque  magis  sequitur,  flammâ  propiore  calescit. 
Non  aUter,  quàm  cum  summis  circumlita  tœdis 
Admotam  rapiunt  vivacia  sulfura  flammam. 

O  !  quoties  voluit  blandis  accedere  dictis, 
Et  molles  adhibere  preces  !  Natura  répugnât, 
Nec  sinit  incipiat  :  sed,  quod  sinit,  illa  parata  est 
Expectare  sonos,  ad  quos  sua  verba  remittat. 
Forte  puer^  comitum  seductus  ab  agmine  fido, 
Dixerat  :  Ecquis  adest  ?  et  :  Adest,  responderat  Echo. 
Hic  stupet  ;  utque  aciem  partes  divisit  in  omnes, 
Voce,  Veni,  clamât  magnâ  :  vocat  illa  vocantem. 
Respicit;  et,  nullo  rursùs  veniente  :  Quid,  inquit 
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aussitôt  la  menace.  Cependant  Echo  redouble  les 
dernières  syllabes  et  répète  ce  qu'elle  entend. 

Elle  voit  Narcisse,  l'aime  et  le  suit,  et  se  cache 
derrière  les  arbres  pour  le  suivre  en  secret.  Plus  elle 
est  près  de  lui,  plus  elle  s'enflamme,  comme  les 
flambeaux  enduits  de  soufre  s'allument  h  l'approche 
du  feu. 

Oh  !  combien  de  fois  elle  fut  tentée  de  lui  tenir 
des  discours  passionnés  et  d'employer  ses  prières 
pour  le  rendre  sensible  !  Mais  l'état  malheureux  où 
la  haine  de  Junon  l'a  réduite  ne  lui  permet  pas  de 
proférer  les  premiers  accents  de  la  parole  ;  elle  ne 
peut  que  répéter  ceux  qui  se  font  entendre  les  der- 
niers. Cependant  Narcisse,  égaré  de  son  chemin  et  ne 
voyant  aucun  de  ses  compagnons,  s'écria  :  Y  a-t-il 
quelqu'un  près  de  moi?  Écho  redit  :  Mot...  Cette  voix 
étonne  Narcisse;  il  regarde  de  tous  côtés  et  n'aper- 
çoit rien.  Approchez  donc,  dit-il  d'un  ton  élevé.  Echo 
répète  :  Approchez  donc.  Il  examine  encore  avec  plus 
d'attention;  et  personne  ne  se  présentant  :  Pourquoi 
me  fuyez-vous  donc?  dit  Narcisse.  Me  fuyez-vous 
donc?  répondit  Écho.  Comme  cette  voix  l'entrete- 
noit  toujours  dans  la  même  erreur,  il  lui  cria  :  Réu- 
nissons-nous. Écho,  ne  pouvant  rien  entendre  de 
plus  conforme  à  ses  désirs,  répéta  :  Réunissons-nous. 
Alors  cette  nymphe  le  suivit  hors  de  la  forêt  d'où  il 
étoit  sorti,  dans  l'espoir  de  l'arrêter  dans  ses  embras- 
sements  ;  mais  Narcisse  prit  aussitôt  la  fuite  en  se 
dérobant  de  ses  mains.  Je  mourrai,  dit-il,  avant  que 
l'amour  me  possède  ;  et  la  nymphe  répéta  seulement  : 
L'amour  me  possède... 
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Me  fugis  ?  et  totidem,  quot  dixit,  verba  recepit. 
Perstat  ;  et  alternas  deceptus  imagine  vocis  ; 
Hue  coeamus,  ait;  nullique  libentiijs  unquam 
Responsura  sono  :  Coeamus,  retulit  Echo; 
Et  verbis  favet  ipsa  suis;  egressaque  silvis 
Ibat,  ut  injiceret  sperato  brachia  collo. 
Ille  fugit;  fugiensque  :  Manus  complexibus  aufer, 
Ante,  ait,  emoriar,  quàm  sit  tibi  copia  nostri. 
Retulit  illa  nihil,  nisi  :  Sit  tibi  copia  nostri. 

Spreta  latet  silvis,  pudibundaque  frondibus  ora 
Protegit;  et  solis  ex  illo  vivit  in  antris. 
Sed  tamen  hseret  amor,  crescitque  dolore  repulsîiL\ 
Atténuant  vigiles  corpus  miserabile  curas; 
Adducitque  cutem  macies;  et  in  aéra  succus 
Corporis  omnis  abit  :  vox  tantùm  atque  ossa  supersunt. 
Vox  manet  :  ossa  ferunt  lapidis  traxisse  figuram. 
Inde  latet  silvis,  nulloque  in  monte  videtur  : 
Omnibus  auditur  :  sonus  est,  qui  vivit  in  -illâ. 

Sic  hanc,  sic  alias,  undis  aut  montibus  ortas, 
Luserat  hic  Nymphas  :  sic  cœtus  ante  viriles. 
Inde  manus  aliquis  despectus  ad  sethera  tollens  : 
Sic  amet  iste,  licet,  sic  non  potiatur  amato  ! 
Dixerat  :  assensit  precibus  Rhamnusia  justis. 

Fons  erat  illimis,  nitidis  argenteus  undis, 

Quem  neque  pas  tores,  neque  pastee  monte  capellae 
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Honteuse  et  confuse  des  rigueurs  de  son  amant, 
Écho  alla  se  cacher  dans  l'épaisseur  ténébreuse  des 
bois.  Depuis  ce  temps,  elle  n'habite  plus  que  les 
antres  et  le  creux  des  rochers.  Là,  consumée  par  le 
feu  de  son  amour  et  dévorée  par  le  chagrin  que  l'in- 
différence et  les  mépris  de  Narcisse  lui  avoient  causé, 
elle  tomba  dans  une  affreuse  langueur  et  devint  si 
maigre  et  si  défaite,  qu'elle  n'eut  plus  que  les  os  et 
que  la  voix;  ses  os  même  furent  changés  en  rochers; 
elle  retint  seulement  cette  voix  qui  retentit  quelque- 
fois du  fond  des  forêts  et  des  cavernes. 

Les  autres  Nymphes  qui  avoient  aussi  aimé  Nar- 
cisse en  avoient  essuyé  les  mêmes  refus.  Une  de  ces 
amantes  méprisées,  élevant  ses  mains  suppliantes  vers 
le  ciel  :  Puisse-t-il  éprouver,  dit-elle,  toutes  les  ri- 
gueurs de  l'amour  et  ne  posséder  jamais  l'objet  de  sa 
tendresse  !  La  déesse  Némésis  entendit  une  prière  si 
juste  et  l'exauça. 

Dans  une  vallée  délicieuse  étoit  une  fontaine  dont 
l'eau  pure  et  limpide  n'avoit  jamais  été  troublée 
par  les  bergers,  ni  par  les  troupeaux,  ni  par  aucun 
feuillage  ;  environnée  d'un  gazon  toujours  vert, 
l'ombre  des  arbres  la  garantissoit  encore  de  l'ardeur 
du  soleil.  Attiré  par  la  fraîcheur  de  ce  lieu  char- 
mant, Narcisse  vint  s'y  reposer  des  fatigues  de  la 
chasse  et  de  la  chaleur  du  jour.  Comme  il  vouloit  y 
éteindre  l'ardeur  de  la  soif,  il  fut  attaqué  tout  d'un 
coup  d'une  autre  espèce  d'ardeur  bien  plus  dange- 
reuse. 

Narcisse,  ayant  considéré  son  image  dans  le  cristal 
de  l'onde  pure,  fut  si  charmé,  qu'il  en  devint  extrê- 
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Contigerant,  aliudve  pecus  :  quem  nulla  volucris, 
Nec  fera  turbârat,  nec  lapsus  ab  arbore  ramus. 
Gramen  erat  circà,quod  proximus  humor  alebat; 
Silvaque,  sole  lacum  passura  tepescere  nullo. 
Hic  puer,  et  studio  venandi  lassus  et  sestu, 
Procubuit,  faciemque  loci,  fontemque  secutus. 
Dumque  sitim  sedare  cupit,  sitis  altéra  crevit  : 


Dumque  bibit,  visœ  correptus  imagine  formaî, 

Rem  sine  corpore  amat  :  corpus  putat  esse,  quod  umbra  est. 

Adstupet  ipse  sibi,  vultuque  immotus  eodem 

Hœret,  ut  è  Pario  formatum  marmore  signum. 

Spectat  humi   positus  geminum,  sua  lumina,  sidus, 

Et  dignos  Baccho,  dignos  et  Apolline  crines, 

Impubesque  gênas,  et  eburnea  colla,  decusque 

Oris,  et  in  niveo  mixtum  candore  ruborem  ; 

Cunctaque  rairatur,  quibus  est  mirabilis  ipse  : 

Se  cupit  imprudens  ;  et,  qui  probat,  ille  probatur. 

Diîmque  petit,  petitur  :  pariterque  incendit,  et  ardet. 

Irrita  fallaci  quoties  dédit  oscula  fonti  ! 

In  médias  quoties,  visum  captantia  collum, 

Brachia  mersit  aquas,  nec  se  deprendit  in  illis  ! 

Quid  videat,  nescit;  sed,  quod  videt,  uritur  illo. 

Atque  oculos  idem,  qui  decipit,  incitât  error. 

Crédule,  quid  frustra  simulacra  fugacia  captas? 

Quod  petis,  est  nusquàm  :  quod  amas,  avertere,  perdes, 

Ista  repercussae,  quam  cernis,  imaginis  umbra  est. 


Sujet  du  poème   de    Narcisse.  ip 

mement  amoureux.  Il  s'imagine  que  l'objet  de  sa 
passion  est  réel,  et  ce  n'est  qu'une  vaine  représenta- 
tion de  lui-même.  Il  s'admire,  et,  semblable  à  une 
statue  de  marbre,  il  a  ses  regards  toujours  fixes  et  im- 
mobiles. Penché  sur  cette  fontaine,  il  contemple  tour 
à  tour  ses  yeux,  aussi  étincelants  que  deux  astres  lu- 
mineux; sa  blonde  chevelure,  non  moins  remar- 
quable que  celle  d'Apollon  ou  de  Bacchus;  ses  joues 
colorées  des  fleurs  brillantes  de  la  jeunesse  ;  son  cou, 
qui  surpasse  l'ivoire  en  blancheur;  sa  bouche  et  son 
teint  de  lis  et  de  roses.  Enfin  il  est  épris  de  sa  propre 
beauté  ;  il  est  à  la  fois  l'amant  et  l'objet  aimé  ;  il  est 
enchanté  de  lui-même  ;  il  est  consumé  du  feu  qu'il 
allume.  Ah  !  combien  de  vains  et  d'ardents  baisers 
il  donne  à  son  image  !  combien  de  fois  il  plonge  ses 
bras  dans  la  fontaine  pour  embrasser  son  fantôme  ! 
L'insensé  ne  connoît  point  l'objet  dont  il  est  charmé  ; 
cependant  sa  passion  augmente  et  lui  fait  chérir  sa 
fatale  erreur.  Pourquoi  t'obstiner  à  poursuivre  cette 
image  qui  t'échappe  sans  cesse  ?  Reconnois  enfin  que 
c'est  une  chimère.  Eloigne-toi  de  cette  fontaine  in- 
sidieuse, ton  illusion  s'évanouira;  cette  ombre  qui 
n'a  rien  de  réel,  et  qui  paroît  seulement  lorsque  tu 
te  présentes,  ne  sera  plus,  dès  que  tu  ne-  verras  plus 
l'onde  qui  reflète  ton  image. 

Inutiles  discours  !  un  charme  tout-puissant  le  re- 
tient ;  il  ne  peut  être  arraché  de  ce  lieu  funeste  ni 
par  le  besoin  de  prendre  de  la  nourriture,  ni  par  le 
besoin  plus  impérieux  du  sommeil.  Couché  sur  le  bord 
de  la  fontaine,  il  ternit  l'éclat  de  ses  bea:ix  yeux,  en  ne 
cessant  point  de  regarder  la  trompeuse  beauté  qui  l'a 
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Nil  habet  ista  sui  :  tecum  venitque  manetque  : 
Tecum  discedet,  si  tu  discedere  possis. 


Non  illum  Cereris,  non  illum  cura  quietis 
Abstrahere  indè  potest  :  sed  opacâ  fusus  in  herbà, 
Spectat  inexpleto  mendacem  lumine  formam, 
Perque  oculos  périt  ipsesuos;  pauUimque  levatus, 
Ad  circumstantes  tendens  sua  brachia  silvas  : 


Ecquis,  io!  silvae,  crudeliùs,  inquit,  amavit? 

Scitis  enim,  et  multis  latebra  opportuna  fuistis. 

Ecquem,  quùm  vestrse  tôt  agantur  secula  vitae, 

Qui  sic  tabuerit,  longo  meministis  in  œvo?     ' 

Et  placet,  et  video  :  sed  quod  videoque,  placetque, 

Non  tamen  invenio  :  tantus  tenet  error  amantem  ! 

Quôque  magis  doleam;  nec  nos  mare  séparât  ingens, 

Nec  via,  nec  montes,  nec  clausis  mœnia  portis  : 

Exiguâ  prohibemur  aquâ  :  cupit  ipse  teneri. 

Nàm  quoties  liquidis  porreximus  oscula  lymphis, . 

Hic  toties  ad  me  resupino  nititur  ore. 

Posse  putes  tangi  :  minimum  est,  quod  amantibus  obstat. 

Quisquis  es,  hùc  exi  :  quid  me,  puer  unice,  fallis  ? 

Qu6ve  petitus  abis  ?  certè  nec  forma,  nec  œtas 

Est  mea^  quam  fugias  ;  et  amârunt  me  quoque  Nymphae. 

Spem  mihi  nescio  quam  vultu  promittis  amico  : 
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séduit;  ou  s'il  se  lève  quelquefois  pour  un  moment, 
il  étend  ses  bras  vers  les  arbres  d'alentour  et  leur 
adresse  ses  plaintes  : 

Vous  qui  avez  été  tant  de  fois  témoins  des  ardeurs 
les  plus  vives,  vous  qui  avez  prêté  un  asile  secret 
aux  amants,  en  avez-vous  jamais  connu  d'aussi  à 
plaindre  que  moi,  et  qui  ait  éprouvé  de  si  grandes 
rigueurs?  Plusieurs  siècles  ont  passé  devant  vous; 
mais,  dans  tout  ce  temps,  vous  n'avez  jamais  vu  un 
amant  traité  avec  tant  de  cruauté.  L'objet  de  ma  ten- 
dresse s'offre  à  mes  yeux  ;  je  le  vois,  et  toujours  il 
m'échappe,  tant  est  grande  l'erreur  qui  m'abuse  !  Ce 
qui  augmente  encore  mon  tourment,  c'est  que  sans 
être  arrêté  par  la  vaste  étendue  des  mers  ou  des 
terres,  par  des  montagnes  inaccessibles  ou  par  des 
forêts,  par  des  murs  ou  des  grilles,  l'eau  d'une  fon- 
taine est  la  seule  barrière  qui  nous  sépare;  et  pour 
augmenter  encore  mon  désespoir,  l'objet  de  mes  dé- 
sirs semble  répondre  à  ma  passion.  En  effet,  toutes 
les  fois  que  je  me  suis  penché  vers  la  fontaine,  il 
s'est  aussitôt  avancé  pour  me  donner  un  baiser.  Près 
de  nous  atteindre,  le  plus  faible  obstacle  s'oppose  à 
nos  amours.  Enfin  sortez  de  l'eau,  ô  vous  qui  m'avez 
inspiré  l'amour  le  plus  violent  !  Pourquoi  vous  jouez- 
vous  de  ma  passion,  en  vous  échappant  sans  cesse  à 
mes  embrassements  ?  Ma  jeunesse  et  les  attraits  qui 
en  sont  l'ornement  peuvent-ils  vous  engager  à  me 
fuir?  J'ai  inspiré  de  tendres  sentiments  à  plusieurs 
belles  nymphes.  Mais  peut-être  m'accusez-vous  d'in- 
gratitude. L'air  intéressant  avec  lequel  vous  me  re- 
gardez, vos  bras  qui  s'étendent  en  même  temps  que 
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Quùmque  ego  porrexi  tibi  brachia,  porrigis  ultrô; 

Quùm  risi,  arrides  :  lacrymas  quoqiie  sœpè  notavi, 

Me  lacrymante,  tuas  :  nutu  quoque  signa  remittis; 

Et  quantum  motu  formosi  suspicor  oris, 

Verba  refers,  aures  non  pervenientia  nostras. 

In  te  ego  sum,  sensi  :  nec  me  mea  fallit  imago  ? 

Uror  amore  meî  :  flammas  moveoque,  feroque. 

Quid  faciata  ?  roger,anne  rogem  ?  quid  deindè  rogabo? 

Quod  cupio  mecum  est  :  inopem  me  copia  fecit  ! 

O  utinam  nostro  secedere  corpore  possem  ! 

Votum  in  amante  novum  :  vellem,  quod  amamus,  abesset. 

Jamque  dolor  vires  adimit  :  nec  tempora  vita3 

Longa  meee  superant,  primoque  extinguor  in  aevo. 

Nec  mihi  mors  gravis  est,  posituro  morte  dolores. 

Hic,  qui  diligitur,  vellem  diuturnior  esset  ; 

Nunc  duo  concordes  anima  moriemur  in  unâ. 


Dixit,  et  ad  faciem  rediit  malè  sanus  eamdem, 
Et  lacrymis  turbavit  aquas  :  obscuraque  moto 
Reddita  forma  lacu  est.  Quam  quùm  vidisset  abire  : 
Qu6  fugis?  oro,  mane;  nec  me,  crudelis,  amantem 
Desere,  clamavit  ;  liceat,  quod  tangere  non  est. 
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les  miens,  ces  signes  mutuels  d'attendrissement  me 
donnent  de  l'espérance.  J'ai  souvent  remarqué  que 
vos  larmes  se  confondoient  avec  les  miennes  et  que 
vous  me  rendiez  caresse  pour  caresse  :  si  je  ris,  vous 
riez  avec  moi  ;  et  si  je  vous  parle,  il  semble,  au  mou- 
vement de  vos  lèvres,  que  vous  voulez  me  répondre  : 
cependant  je  n'entends  point  vos  paroles.  Mais  que 
dis-je  ?  pourquoi  m'abuser  plus  longtemps  ?  N'est-ce 
pas  ma  propre  image  que  je  vois  ?  puis-je  encore  m'y 
tromper  ?  C'est  moi-même  que  j'aime.  J'attise  le  feu 
dont  je  suis  embrasé...  Quel  parti  dois-je  prendre? 
Faut-il  prier,  ou  attendre  qu'on  me  prie?  Mais  enfin 
qu'ai-je  à  demander?  n'ai-je  pas  tout  ce  que  je  dé- 
sire? Cependant  je  sens  que  je  ne  puis  être  heureux; 
je  voudrois  n'être  plus  moi  :  oui,  je  voudrois  être 
séparé  de  ce  que  j'aime,  quelque  étrange  que  ce 
souhait  puisse  être  pour  un  amant.  La  douleur  m'ac- 
cable, mes  forces  sont  épuisées  ;  je  me  sens  périr  à  la 
fleur  de  mon  âge.  Cependant  la  mort  ne  m'épou- 
vante pas,  puisqu'elle  doit  mettre  fin  à  mes  tour- 
ments; je  désirerois  seulement  que  l'objet  de  ma 
passion  pût  me  survivre  ;  mais  je  crains  que  le  même 
coup  ne  nous  frappe  tous  deux,  et  qu'en  mourant 
nous  ne  perdions  qu'une  seule  vie. 

Narcisse,  toujours  en  proie  à  la  même  illusion,  re- 
tourna encore  vers  son  ombre  :  il  répandit  des 
larmes  en  abondance,  qui  troublèrent  l'eau  et  terni- 
rent son  image.  Comme  il  croit  la  voir  s'éloigner  : 
Pourquoi  me  fuyez -vous?  lui  dit -il;  demeurez, 
n'abandonnez  pas  qui  vous  adore  ;  s'il  ne  m'est  point 
permis  de  m'unir  à  vous,  du  moins  ne  vous  dérobez 
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Aspicere,  et  misero  praebere  alimenta  furori. 


Dùmque  dolet,  summâ  vestem  deduxit  ab  orâ, 
Nudaque  marmoreis  percussit  pectora  palmis. 
Pectora  traxerunt  tenuem  percussa  ruborem. 
Non  aliter  quàm  poma  soient,  quœ  candida  parte, 
Parte  rubent  :  aut  ut  variis  solet  uva  racemis 
Ducere  purpureum,  nondùm  matura,  colorem. 
Quœ  simul  aspexit  liquefactâ  rursùs  in  undâ; 
Non  tulit  ulteriùs;  sed,  ut  intabescere  flavae 
Igné  levi  cerae,  matutinaeve  pruinae 
Sole  repente  soient,  sic  attenuatus  amore 
Liquitur;  et  cseco  paulatim  carpitur  igni. 
Et  neque  jam  color  est,  mixto  candore  rubori  ; 
Nec  vigor,  et  vires,  et  quas  modo  visa  placebant, 
Nec  corpus  remanet,  quondam  quod  amaverat  Echo. 


Quae  tamen  ut  vidit,  quamvis  irata  memorque, 
Indoluit  :  quotiesque  puer  miserabilis,  Eheu  ! 
Dixerat;  hase  resonis  iterabat  vocibus  :  Eheu! 
Quùmque  suos  manibus  percusserat  ille  lacertos, 
Hsec  quoque  reddebat  sonitum  plangoris  eumdem. 
Ultima  vox  solitam  fuit  hase  spectantis  in  undam  : 
Heu  !  frustra  dilecte  puer  !  totidemque  remisit 
Verba  lacus,  dictoque  Vale  :  Vale,  inquit  et  Echo. 
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pas  à  mes  regards;  le  plaisir  de  vous  voir  est  le  seul 
qui  reste  à  un  amant  infortuné. 

Pendant  qu'il  lui  adresse  ces  plaintes,  il  déchire 
ses  vêtements,  en  se  frappant  la  poitrine.  Elle  parut 
alors  comme  ces  fruits  qui  présentent  d'un  côté  un 
rouge  ardent  et  de  l'autre  une  blancheur  éblouis- 
sante. Lorsqu'ensuite,  l'eau  s' étant  éclaircie,  Narcisse 
vit  les  marques  des  coups  qui  l'avoient  si  cruelle- 
ment meurtri,  il  ne  fut  plus  en  son  pouvoir  de  sup- 
porter l'excès  de  sa  douleur  ;  et,  de  plus  en  plus  em- 
brasé des  feux  de  son  amour,  il  se  consume  peu  à 
peu,  comme  la  cire  qui  se  fond  à  une  grande  chaleur, 
comme  la  rosée  qui  se  dissipe  aux  layons  du  soleil 
naissant.  Son  teint  n'a  plus  l'éclat  des  lis  et  des  roses, 
il  a  perdu  cette  fleur  de  jeunesse  et  cette  beauté 
éclatante  qui  l'aboient  tant  charmé.  En  un  mot,  il 
est  bien  différent  du  beau  Narcisse  qui  avoit  inspiré 
tant  d'amour  à  la  jeune  Écho. 

Cette  aimable  nymphe, l'ayant  vu  dans  son  horrible 
abattement,  oublia  ses  mépris  et  parut  sensible  à  ses 
malheurs.  Toutes  les  fois  qu'elle  l'entendoit  soupirer, 
elle  répondoit  à  ses  soupirs  ;  si  les  coups  qu'il  se  don- 
noit  dans  son  désespoir  retentissoient  dans  l'air,  elle 
répétoit  le  même  bruit.  Enfin  Narcisse,  regardant  son 
image  pour  la  dernière  fois,  s'écrie  :  Hélas  !  objet 
vraiment  aimé  !  Écho  répète  :  Oèj'ei  vraiment  aimé! 
Adieu  1  dit  Narcisse,  Adieu!  redit  Écho.  En  même 
temps  il  laisse  pencher  sa  tête  sur  l'herbe,  et  la  mort 
vient  fermer  pour  jamais  ses  yeux  encore  épris  de  sa 
beauté.  Cette  étrange  folie  le  poursuivit  jusqu'aux 
enfers,  où  il  se  mira  dans  les  eaux  du  Styx.  Narcisse 
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111e  capiit  viridi  fessum  submisit  in  herbâ  : . 
Lumina  nox  claudit,  domini  mirantia  formam. 
Tùm  quoque  se,  postquàm  est  infernâ  sede  receptus, 
In  Stygiâ  spectabat  aquâ.  Planxêre  sorores 
Naides,  et  sectos  fratri  posuêre  ,capillos. 
Planxêre  et  Dryades  :  plangentibus  adsonat  Écho. 
Jamque  rogum,  quassasque  faces,  feretrumque  parabant 
Nusquàm  corpus  erat  :  croceum  pro  corpore  florem 
Inveniunt,  foliis  médium  cingentibus  albis. 


M 
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fut  pleuré  amèrement  par  les  nymphes  ses  sœurs,  qui 
coupèrent  leurs  cheveux  et  les  consacrèrent  sur  son 
tombeau.  Les  dryades  remplirent  l'air  de  leurs  gé- 
missements, qui  furent  aussi  répétés  par  la  sensible 
Écho.  Déjà  on  avoit  préparé  le  bûcher,  déjà  les 
torches  étbient  allumées,  et  l'on  portoit  le  lit  funèbre 
sur  lequel  il  devoit  être  consumé  ;  mais  on  chercha 
inutilement  son  corps,  il  n'étoit  plus;  on  ne  trouva 
à  sa  place  que  cette  fleur  jaune  avec  des  feuilles  blan- 
ches, qui  a  retenu  son  nom. 


NARCISSE 


DANS 


L'ILE.  DE    VENUS 


NARCISSE 


DANS 


L'ILE    DE    VENUS 


CHANT   PREMIER 

POURQUOI  faut-il  qu'au  lieu  de  ces  délices 
Qu'on  'nous  promet  dans  l'empire  amoureux, 
Nous  y  trouvions,  près  des  ris  et  des  jeux, 
Les  faux  soupçons  suivis  des  injustices, 
La  jalousie  et  ses  tourments  honteux, 
Les  vains  serments,  le  dégoût,  les  caprices, 
Et  que  l'Amour  soit  un  dieu  dangereux? 


Que  dis-je?  hélas  !  c'est  le  meilleur  des  dieux; 
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Il  nous  aimoit,  et  par  ses  soins  propices 
Il  ne  vouloit  que  prévenir  nos  vœux. 
N'en  doutez  point,  le  bonheur  suit  ses  feux  ; 
Le  siècle  d'or  coula  sous  ses  auspices, 
Le  siècle  d'or  ne  vit  que  des  heureux  ; 
Après  ce  temps,  fait  pour  nos  bons  aïeux, 
Bientôt  l'Amour,  exilé  par  nos  vices, 
Les  yeux  en  pleurs,  s'envola  dans  les  cieux. 

Mais  prêt  à  fuir  au  séjour  du  tonnerre, 
Dans  ses  adieux  il  a  maudit  la  terre  : 
Il  a,  chez  nous,  laissé  pour  successeurs 
L'ambition  qui  cherche  les  honneurs. 
Fait  les  époux,  les  unit  sans  tendresse. 
Et  l'intérêt  qui  trafique  des  cœurs, 
Et  la  débauche  hideuse  en  son  ivresse. 
Monstre  impudent  qui  foule  aux  pieds  les  mœurs. 

Et  l'on  se  plaint,  en  suivant  de  tels  guides, 
Que  les  plaisirs  s'échappent  de  nos  mains  ! 
Vous  n'aimez  point,  trop  aveugles  humains  : 
Le  sentiment  fait  les  plaisirs  solides. 
Vous  n'aimez  point  :  vos  conducteurs  perfides 
Du  vrai  bonheur  ignorent  les  chemins. 
Pleurez,  ingrats,  gémissez  dans  vos  chaînes  ; 
Mais  à  l'Amour  n'imputez  point  vos  peines. 
Depuis  qu'aux  cieux  l'Amour  est  retenu. 
De  son  beau  nom  vous  abusez  encore  ; 
Et  parmi  vous,  le  maître  que  j'adore 
Est  blasphémé  sans  vous  être  connu. 
On  voit  à  peine,  en  ce  séjour  funeste. 
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Quelques  amants  blessés  d'un  trait  doré, 
Dont  les  cœurs  purs  sachent  du  feu  sacré 
Entretenir  la  semence  céleste. 

Cypris,  un  jour,  l'indulgente  Cypris, 
Voulant  enfin  nous  ramener  son  fils, 
Lui  prépara,  chez  un  peuple  fidèle, 
Un  nouveau  temple,  unique  en  l'univers, 
Inaccessible  aux  regards  des  pervers. 
Le  dieu  des  eaux,  prié  par  l'immortelle. 
De  son  trident  frappa  le  fond  des  mers. 
Et,  sous  ses  mains,  vit  une  île  nouvelle 
Naître,  à  l'instant,  au  sein  des  flots  amers. 

Vénus,  dit-on,  par  son  pouvoir  suprême, 
Dans  ce  désert  transporta  mille  essaims 
D'adolescents  qu'elle  avoit  elle-même, 
Dès  le  berceau,  nourris  pour  ses  desseins. 
Garçons  y  mit,  qui  sortent  de  l'enfance, 
Lestes,  brillants,  enjoués,  faits  au  tour. 
Et  dans  un  âge,  où  croissant  chaque  jour 
En  force,  en  grâce,  ils  donnent  l'espérance 
D'être  bientôt  les  prêtres  de  l'Amour. 
Filles  y  mit,  dont  le  printemps  commence. 
Fraîches  beautés,  à  l'air  piquant  et  doux, 
Au  minois  fin,  à  l'œil  plein  d'innocence. 
Déjà  portant  d'inévitables  coups; 
Dont  le  port  noble,  élégant,  plein  d'aisance, 
La  taille  libre  et  les  jeunes  trésors 
S'arrondissant,  saillants  sur  un  beau  corps. 
Du  temps  d'aimer  annoncent  la  naissance  ; 
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Dont  le  cœur  vif,  encor  dans  l'ignorance, 
Novice  encor,  mais  fait  pour  le  désir, 
Va,  tendre  Amour,  ému  par  ta  présence. 
S'ouvrir  bientôt  à  l'instinct  du  plaisir, 
Comme  la  rose  au  souffle  du  zéphyr. 

A  son  autel,  cette  heureuse  jeunesse 
Va  tous  les  jours  adorer  la  déesse. 
Et,  tous  les  jours,  la  déesse  pour  eux 
Quitte  le  ciel  et  vient  dans  ces  beaux  lieux. 
Lieux  enchantés  !  Que  ne  puis-je  moi-même 
Y  vivre  en  paix  auprès  de  ce  que  j'aime  ! 

Là,  les  étés  n'embrasent  point  les  airs  ; 

On  n'y  craint  point  la  rigueur  des  hivers; 

Mais  on  y  voit,  assises  sur  un  trône, 

Flore  et  Cérès  à  côté  de  Pomone. 

Par  leurs  bienfaits,  d'elle-même,  en  tout  temps 

L'île  féconde  à  la  fois  se  couronne 

D'épis  dorés,  des  fruits  mûrs  de  l'automne 

Et  de  l'émail  dont  brille  le  printemps. 

Dons  précieux  que  la  terre  fait  naître 

Pour  enrichir  ses  jeunes  habitants. 

Vous  suffisez  pour  les  rendre  contents  ! 

Ils  sont  heureux  !  pourroient-ils  ne  pas  l'être  ? 

A  leurs  besoins  ils  bornent  leurs  désirs, 

Mais  sans  chercher,  au  gré  des  vains  caprices, 

A  se  créer  mille  besoins  factices  : 

Des  vrais  besoins  naissent  les  vrais  plaisirs. 
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Occupé  seul  du  soin  de  leur  bel  âge, 
Tu  les  conduis,  ô  vénérable  sage, 
De  qui  le  nom,  fameux  dans  l'univers, 
Fera  bientôt  l'ornement  de  ces  vers  ! 
Tirésias,  aveugle  octogénaire, 
Toi,  seul  vieillard  qu'on  admit  dans  ces  lieux, 
De  toute  l'île  et  l'oracle  et  le  père  ; 
Toi,  dont  l'esprit  peut  sonder  le  mystère 
De  l'avenir,  caché  souvent  aux  dieux  ; 
Homme  divin  !  c'est  toi  qui  les  éclaires, 
Qui  les  instruis  dans  les  arts  nécessaires. 
Ou  qui  plutôt,  suivant  de  près  leurs  pas. 
Vois,  d'elle-même,  agir  leur  industrie, 
Sans  le  presser,  cultives  leur  génie. 
Soutiens  sa  marche,  et  ne  la  forces  pas. 

Tu  sais  encore,  aidé  par  l'harmonie. 
Polir  l'esprit  et,  sans  autres  leçons. 
Former  le  cœur  de  tes  chers  nourrissons. 
Autour  de  toi,  dans  la  verte  prairie. 
Vient  se  ranger  leur  troupe  réunie. 
Lorsque  tu  joins  la  douceur  de  tes  chants 
Aux  airs  du  luth,  aux  sons  de  la  guitare,' 
Lorsque  tu  peins,  dans  tes  accords  touchants. 
Soit  un  lointain,  où  l'œil  charmé  s'égare 
Sur  le  mélange  agréable  et  bizarre 
Des  monts,  des  rocs  suspendus  et  penchants. 
Soit  les  couleurs  dont  le  matin  se  pare, 
Ce  qu'ont  enfin  d'attrayant  ou  de  rare 
Les  bois,  les  eaux,  les  vergers  et  les  champs. 
Mais  si  U  voix,  plus  brillante  et  plus  forte, 
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Chante  Uranie  et  les  déserts  semés 
D'étoiles  d'or  et  d'astres  enflammés  ; 
Si,  tout  entière  à  l'ardeur  qui  l'emporte, 
Plus  haut  encor,  par  delà  tous  les  cieux, 
D'un  vol  hardi,  ta  muse  se  transporte, 
Pour  contempler  la  majesté  des  dieux, 
Alors,  au  bruit  de  tes  accents  rapides, 
On  quitte  tout  ;  de  tout  autre  plaisir, 
Pour  t'écouter,  on  perd  le  souvenir  ; 
Et  le  pêcheur,  sur  ses  rives  humides, 
Et  le  chasseur,  au  fond  de  ses  forêts. 
Près  de  surprendre  ou  les  poissons  avides, 
Ou  les  chevreuils  et  les  biches  timides, 
Frappés  d'abord,  enchantés  et  distraits. 
Laissent  tomber  le  filet  ou  les  traits  : 
Chacun  accourt,  chacun  sent  que  son  âme 
Perce  avec  toi  les  palais  éternels, 
Et  va  se  perdre  au  sein  des  immortels  ; 
Leur  cœur  ému  pour  la  vertu  s'enflamme 
Et  s'affermit  dans  l'amour  du  devoir  : 
Tant  l'harmonie  a  sur  nous  de  pouvoir  ! 

Tu  vois  ainsi,  pures  et  fortunées, 
D'un  cours  égal  s'écouler  leurs  journées  ; 
Et  chaque  soir,  quand  l'astre  de  Vénus 
Fait  luire  au  ciel  sa  paisible  lumière. 
Ils  vont  chercher  une  ombre  hospitalière 
Sous  les  ormeaux,  sous  les  palmiers  touffus, 
Ou  reposer  dans  des  grottes  tranquilles, 
Sur  le  duvet  de  la  mousse  et  des  fleurs, 
Lits  sans  apprêts,  véritables  asiles 
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O  peuple  enfant,  ô  fils  de  la  Nature  I 
Simples  comme  elle,  unis  par  ses  liens, 
Pour  qui  son  sein,  comme  une  source  pure, 
Toujours  ouvert,  s'épanche  sans  mesure. 
Jouissez  tous,  sans  diviser  ses  biens. 
O  mes  héros  !  cœurs  faits  pour  la  droiture. 
Faits  pour  l'amour,  la  sagesse  et  la  paix  ! 
O  vous,  de  qui  n'approchèrent  jamais 
L'opinion,  l'erreur,  ni  l'imposture. 
Ni  le  désir  de  l'or  ou  des  grandeurs. 
Auteurs  premiers  du  crime  et  des  malheurs  ! 
Conservez  bien  le  sort  que  vous  assure 
Votre  innocence,  et  plaise  aux  dieux  qu'il  dure  ! 

Il  eût  duré  sans  un  vice,  un  fléau 

Dont  les  progrès  devinrent  plus  funestes 

Que  ne  le  sont  tous  les  fléaux  célestes, 

Sans  l'Amour-propre  enfin,  monstre  nouveau. 

Né  dans  cette  île,  et  né  pour  sa  ruine, 

Qui,  de  l'Amour  et  rival  et  bourreau, 

Au  fond  des  cœurs  le  cherche  et  l'assassine. 

A  vous  tracer  sa  fatale  origine. 

Faut-il,  hélas  !  employer  mon  pinceau  ? 

C'est  par  vous  seul,  infortuné  Narcisse, 
Que  cette  terre,  inaccessible  au  vice. 
Connut  enfin  le  mal  contagieux 
Qui  fit  partout  des  ravages  horribles. 
Et  corrompit,  dans  ces  âmes  sensibles. 
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De  leurs  vertus  les  germes  précieux. 

Vous^  dont  Vénus  enrichit  la  jeunesse 

De  tous  les  dons  qui  captivent  les  cœurs, 

Vous  le  plus  beau  de  ceux  que  sa  tendresse 

Avoit  choisis  pour  ses  adorateurs, 

Amant  d'Écho,  si  longtemps  chéri  d'elle, 

Quel  dieu  vous  fit  oublier  cette  belle, 

Pour  n'aimer  plus  que  vos  traits  enchanteurs  ?' 

Ce  fut  Junon.  La  déesse  cruelle 

Vous  envoya  cette  fureur  nouvelle, 

Qui,  pour  vous-même,  alluma  votre  amour. 

Par  vous  Junon  transmit,  en  un  seul  jour, 

A  vos  amis,  votre  aveugle  délire. 

Et  de  Vénus  anéantit  l'empire. 

En  desséchant,  dans  tous  ses  citoyens, 

Le  sentiment  qui  formoit  leurs  liens. 

Mais  de  nos  yeux  éloignons-les  encore, 
Ces  maux  affreux  par  ma  muse  annoncés  : 
Arrêtons-nous,  pour  voir  au  moins  éclore 
Ces  jours  si  beaux,  et  si  tôt  éclipsés. 

Vénus  voulut,  avant  l'âge  où  l'on  aime. 
Voir  ses  sujets,  voir  ces  couples  charmants, 
Couples  futurs,  déjà  s'unir  d'eux-mêmes 
Par  le  rapport  des  goûts,  des  sentiments. 
Elle  voulut  que  ces  enfants  aimables, 
Pour  rendre  un  jour  leurs  chaînes  plus  durables. 
Fussent  amis  avant  que  d'être  amants  ; 
Qu'en  attendant  les  amoureuses  flammes. 
D'avance  un  sexe  à  l'autre  fût  lié  ; 
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Qu'enfin  l'amour,  près  d'entrer  dans  leurs  âmes, 

En  arrivant  y  trouvât  l'amitié. 

Car  l'amitié,  la  confiance  intime, 

Nourrit  l'amour,  le  soutient,  le  ranime 

Et  rend  ses  feux  plus  touchants  de  moitié. 

De  leur  concours,  de  leur  souffle  unanime 

Naît  ce  plaisir  pur,  délicat,  sublime, 

Plaisir  cherché  par  mes  vœux  superflus, 

Plaisir  moqué  des  mortels  corrompus. 

Mais  quoi  !  l'amour  n'est  point  connu  du  crime. 

Puisque  l'amour  sans  l'amitié  n'est  plus, 

Que  l'amitié  se  fonde  sur  l'estime, 

Et  que  l'estime  est  fille  des  vertus. 

Or  des  vertus  la  Nature  est  la  mère  : 

Consultez-vous  et  soyez  mes  témoins, 

O  mes  lecteurs  !  ou  consultez  du  moins 

Ces  cœurs  bien  faits,  où  la  vertu  sincère 

Ne  fut  jamais  une  plante  étrangère. 

Et,  pour  fleurir,  ne  demande  aucuns  soins. 

Aussi  le  dieu  qu'à  Paphos  on  révère. 

Choisit  leur  île,  en  fit  son  sanctuaire  : 

Ce  dieu  charmant,  de  la  terre  exilé. 

Par  la  vertu  chez  eux  fut  rappelé. 

Il  attendit,  pour  s'y  rendre  auprès  d'elle. 

L'âge  marqué,  le  vrai  temps  des  amours, 

Qu'il  faut  attendre  et  qu'on  prévient  toujours. 

Cet  âge  arrive,  et  la  race  mortelle 

Revoit  enfin  le  père  des  beaux  jours. 

Après  l'horreur  d'une  absence  cruelle. 

Il  vient,  il  rit,  il  fait  dans  tous  les  cœurs 
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De  son  flambeau  jaillir  une  étincelle; 

Et  tous  les  cœurs,  d'une  flamme  nouvelle, 

En  même  temps  éprouvent  les  ardeurs. 

Tout  change  alors,  alors  tous  les  yeux  s'ouvrent. 
Non  sans  rougeur,  les  deux  sexes  découvrent 
Que  l'amitié,  qui  les  unit  longtemps. 
S'est  transformée  en  d'autres  sentiments. 
Auprès  d'Écho,  l'heureux  fils  du  Céphise 
Sent  des  désirs  qu'il  n'avoit  pas  connus. 
La  belle  Echo,  d'elle-même  surprise. 
Sent  près  de  lui  tous  les  feux  de  Vénus. 
Le  soir  approche,  et  chaque  amant  s'apprête 
A  demander,  par  ses  brûlants  soupirs. 
Le  doux  tribut  que  lui  doit  sa  conquête  ; 
Mais  pour  Narcisse  il  n'est  point  de  plaisirs. 
Avec  douleur,  Tirésias  lui-même. 
Qu'ont  trop  instruit  des  oracles  secrets. 
En  l'éloignant  des  yeux  de  ce  qu'il  aime, 
N'a  consulté  que  leurs  vrais  intérêts. 

Mais  le  jour  fuit  :  sous  le  toit  solitaire 
De  cent  berceaux,  sous  le  simple  lambris 
Des  myrtes  verts  et  des  rosiers  fleuris, 
Entrelacés  par  la  main  du  mystère, 
L'Amour  conduit  les  enfants  de  Cypris. 
Dans  ce  bercail,  le  pasteur  de  Cythère 
Veut  rassembler  ses  troupeaux  favoris; 
En  les  comptant,  son  cœur  se  désespère  : 
Il  lui  manquoit  ses  deux  agneaux  chéris. 
Du  reste,  au  moins,  le  bonheur  le  console. 
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Il  s'en  occupe,  il  est  partout,  il  vole 

Sur  eux,  près  d'eux,  parle  aux  vents,  aux  ruisseaux, 

Il  adoucit  le  murmure  des  eaux, 

Il  tient  captifs  les  fils  légers  d'Éole, 

Hors  le  Zéphyre,  habitant  des  roseaux  ; 

Il  règne  en  dieu  sur  les  airs  qu'il  épure, 

Des  prés,  des  bois  ranime  la  verdure; 

Des  astres  même,  en  silence  roulants, 

Il  rend  plus  vifs  les  feux  étincelants. 

Amants  heureux  !  dans  la  nature  entière. 

Tout  vous  invite  aux  tendres  voluptés  : 

Les  yeux  sur  vous,  la  nocturne  courrière, 

D'un  pas  plus  lent,  marche  dans  sa  carrière. 

Et  pénétrant  de  ses  traits  argentés 

La  profondeur  des  bosquets  enchantés. 

N'y  répand  trop  ni  trop  peu  de  lumière. 

Ce  foible  jour,  le  frais  délicieux. 

Le  doux  parfum,  le  calme  des  bocages. 

Les  sons  plaintifs,  les  chants  mélodieux 

Du  rossignol,  caché  sous  les  feuillages. 

Tout,  jusqu'à  l'air  qu'on  respire  en  ces  lieux. 

Jette  dans  l'âme  un  trouble  plein  de  charmes. 

Tout  attendrit,  tout  flatte,  et  de  ses  yeux. 

Avec  plaisir,  on  sent  couler  des  larmes. 

O  belle  nuit  !  nuit  préférable  au  jour  ! 
Première  nuit  à  l'amour  consacrée  ! 
En  sa  faveur,  prolonge  ta  durée 
Et  du  soleil  retarde  le  retour. 

Et  toi,  Vénus,  qui  présides  sans  cesse 
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A  tous  les  pas  de  tes  chastes  enfants, 
Qui  les  unis,  sans  témoins,  sans  promesse, 
(Précautions  dont  ces  heureux  amants 
N'ont  pas  besoin  pour  demeurer  constants), 
Tendre  Vénus,  lorsque,  sous  tes  auspices. 
De  tes  plaisirs  ils  cueillent  les  prémices. 
Descends,  allume  et  rallume  leurs  feux, 
Et  dans  leurs  sens,  invisible  auprès  d'eux, 
Verse  les  flots  de  tes  pures  délices. 

Applaudis-toi,-  grande  divinité. 

Applaudis-toi,  contemple  ton  ouvrage  : 

D'un  œil  serein  vois  la  félicité 

De  tant  de  cœurs  qui  te  rendent  hommage  ; 

Vois  cette  scène  et  ces  groupes  épars. 

Quel  lieu  jamais  offrit  à  tes  regards 

De  ton  pouvoir  un  plus  beau  témoignage 

Et  du  bonheur  une  plus  vive  image  ? 

Où  cependant,  où  ne  portes-tu  pas 

Et  le  bonheur  et  l'innocente  joie  ? 

En  quelque  endroit  que  se  tournent  tes  pas. 

Sur  tous  les  fronts  la  gaîté  se  déploie  ; 

La  paix  te  suit,  les  flots  séditieux. 

Quand  tu  parois,  retombent  et  s'apaisent, 

L'aquilon  fuit,  les  tonnerres  se  taisent, 

Et  le  soleil  revient,  plus  radieux. 

Dorer  l'azur  dont  se  peignent  les  cieux. 

A  ton  aspect,  la  Nature  est  émue; 

En  rugissant,  le  lion  te  salue; 

L'ours,  en  grondant,  t'exprime  ses  plaisirs  ; 

L'oiseau  léger  te  chante  dans  la  nue; 
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Et  l'homme  enfin,  par  la  voix  des  soupirs, 
Te  rend  honneur  et  t'offre  ses  désirs. 
Rien  ne  t'échappe,  et  l'abîme  des  ondes 
S'embrase  aussi  de  tes  flammes  fécondes  ; 
Et  sous  tes  traits,  sous  tes  brûlants  éclairs, 
Pleins  d'allégresse,  en  leurs  grottes  profondes, 
Tu  vois  bondir  tous  les  monstres  des  mers. 
C'est  toi  par  qui  sont  les  êtres  divers, 
C'est  toi,  Vénus,  qui  rajeunis  les  mondes. 
Et  dont  le  souffle  anime  l'univers. 

L'Olympe  même  éprouve  ta  puissance. 
Et  Jupiter...  Mais  que  dis-je?  et  pourquoi 
Parlé-je  ici  de  ton  empire  immense  ? 
Mon  zèle  ardent  m'emportoit  malgré  moi  : 
Foible  mortel,  je  me  tais  devant  toi. 
Pour  te  louer,  la  meilleure  éloquence 
Est  de  sentir,  de  te  suivre  en  silence 
Et  de  céder  doucement  à  ta  loi. 
Deux  jeunes  cœurs,  par  un  tendre  délire. 
T'honorent  plus  que  les  sons  de  ma  lyre; 
Je  la  suspends  moi-même  à  ton  autel 
Et  me  dévoue  à  ton  culte  immortel. 

Transporte-moi  parmi  tes  insulaires, 

Égare-moi  dans  les  réduits  secrets 

De  leurs  vallons,  de  leurs  sombres  forêts. 

Je  les  verrai,  ces  rives  étrangères  ; 

J'irai  trouver  ces  peuples  fortunés. 

Ces  amants  vrais,  ces  maîtresses  sincères  : 

J'irai  chez  vous,  paisibles  solitaires, 
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Jouir  des  biens  qui  vous  sont  destinés: 
A  votre  suite,  ô  nymphes  bocagères  ! 
J'irai  fouler  les  naissantes  fougères, 
Et,  les  cheveux  de  roses  couronnés, 
M' associer  à  vos  danses  légères. 


CHANT   DEUXIEME 


DE  ce  bonheur,  qui  sembloit  fait  pour  tous, 
Le  beau  Narcisse,  Écho,  sa  belle  amante, 
Sont  privés  seuls  par  un  pouvoir  jaloux. 
Aimable  enfant,  et  vous,  nymphe  charmante, 
Qu'aviez-vous  fait  ?  et  quel  crime  sur  vous 
Avoit  du  ciel  attiré  le  courroux  ? 

Narcisse,  Écho,  par  un  avis  céleste, 
Sont  menacés  du  sort  le  plus  funeste. 
Le  même  jour,  oui,  le  jour  fortuné, 
Qu'à  leurs  plaisirs  ils  auront  destiné; 
Tirésias,  que  le  destin  éclaire. 
De  ce  destin  organe  involontaire, 
A  ces  amants,  près  de  combler  leurs  vœux, 
Avoit  prédit  cet  avenir  affreux. 

Mais  il  craignoit  le  penchant  invincible 

Que  l'un  pour  l'autre  ils  éprouvoient  tous  deux  : 
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La  soif  du  cœur,  l'instinct  impérieux, 
Pouvoienr  braver  cet  oracle  terrible. 
Pour  les  amants  il  n'est  rien  d'impossible, 
Et  les  périls  ne  sont  rien  à  leurs  yeux. 
Les  vrais  amants  laissent  tonner  les  dieux  : 
De  nos  désirs  l'attrait  irrésistible 
Parle  plus  haut  que  l'enfer  et  les  cieux. 
Il  voulut  donc,  sous  un  prétexte  heureux, 
Oter  lui-même  à  ce  couple  sensible 
L'occasion  qu'il  redoutoit  pour  eux, 
L'occasion  d'un  moment  dangereux  ; 
Tromper  l'amour  est  chose  peu  facile  : 
Tirésias,  en  ressources  fertile. 
Sut,  nuit  et  jour,  enchaîner  près  de  lui 
Son  jeune  élève,  à  se^  ordres  docile. 
«  Mon  fils,  dit-il,  si  je  fus  votre  appui 
Dans  l'âge  tendre,  où  l'homme,  sans  autrui, 
A  se  conduire  est  encore  inhabile, 
A  votre  tour,  conduisez  aujourd'hui 
Et  soutenez  ma  vieillesse  débile. 
Venez,  mon  fils  ;  votre  présence  utile 
Des  jours  trop  longs  m'abrégera  l'ennui. 
Nous  marcherons  attachés  l'un  à  l'autre 
Par  les  deux  bouts  de  ce  ruban  léger, 
Qui  réglera  ma  route  sur  la  vôtre, 
Et  loin  de  moi  bannira  le  danger. 
Approchez-vous.  »  Le  crédule  Narcisse 
Vient  s'enchaîner  sans  prévoir  l'artifice. 
De  ce  moment,  il  précède,  il  conduit 
Le  vieux  devin,  qui  chemine  avec  peine. 
Qui,  dans  le  jour  ne  trouvant  que  la  nuit, 


Narcisse   dans  l'île   de    Vénus.        47 

Pour  s'étayer  dans  sa  marche  incertaine, 
Courbe  son  corps  sur  un  appui  de  frêne, 
Et  fortement  tient  le  cordon  qu'il  suit. 


Mais  en  captif  te  retenant  sans  cesse, 
Trop  simple  enfant,  ainsi  Tirésias 
T'empêchera,  barbare  par  tendresse. 
De  rester  seul  auprès  de  ta  maîtresse. 
Et  saura  bien,  quand  tu  guides  ses  pas, 
Sur  tous  les  tiens  veiller  avec  adresse. 

Souvent  Écho,  souvent  Narcisse  en  pleurs 
Près  de  leur  père  unissoient  leurs  douleurs, 
Et  ce  bon  père,  ému  de  ces  alarmes, 
Pleuroit  lui-même,  en  essuyant  leurs  larmes. 

Regards,  soupirs,  quelques  baisers  encor. 
Donnés,  rendus,  savourés  en  cachette. 
Malgré  les  soins  de  l'aveugle  Mentor, 
Mêloient  du  moins,  dans  leur  âme  inquiète, 
A  l'amertume  une  douceur  secrète. 
Mais-  ces  baisers  tremblants,  mal  assurés. 
Ces  foibles  liens,  que  sont-ils,  comparés 
A  ces  torrents  de  volupté  parfaite, 
Où  les  amants,  de  plaisir  altérés, 
Sont,  à  lopgs  traits,  de  plaisir  enivrés  ? 

Un  jour  enfin,  jour  de  triste  mémoire, 
Qui  vit  la  faute  et  les  malheurs  d'Echo  I 
Jour  qui  devroit  des  fastes  de  l'histoire 
Être  effacé  par  la  main  de  Clio  ! 
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L'astre  du  monde  ouvroit  encore  à  peine, 
Dans  l'Orient,  son  palais  de  vermeil  : 
Près  d'un  taillis,  sur  le  bord  d'une  plaine, 
Parmi  les  fleurs,  sous  la  voûte  d'un  chêne 
Impénétrable  aux  rayons  du  soleil. 
D'accord  entre  eux,  Zéphyre  et  le  Sommeil 
Flattoient  Narcisse,  et  ces  gardiens  fidèles, 
Au  loin  chassoient,  en  secouant  leurs  ailes. 
Les  noirs  soucis,  jusqu'au  temps  du  réveil. 
Depuis  trois  jours,  depuis  trois  nuits  entières, 
Vous  n'aviez  pu,  dieu  des  heureux  pavots, 
Sous  votre  main  abaisser  ses  paupières. 
Ni  dans  ses  sens  rétablir  le  repos. 
Il  pressentoit  les  approches  fatales 
De  son  malheur  ;  mais  les  dieux  quelquefois 
A  nos  chagrins  laissent  des  intervalles  : 
Le  Sommeil  vient,  la  Nature  a  ses  droits. 

Echo  survint.  L'ennui  qui  la  dévore 

Vers  son  amant  l'appelle  dès  l'aurore. 

Le  tendre  Amour  présente  à  ses  regards 

Tirésias  et  celui  qu'elle  adore. 

Près  d'eux,  sur  l'herbe,  étoient  de  toutes  parts 

Traits  et  carquois  confusément  épars. 

Traits  dont  Narcisse  en  des  jours  plus  tranquilles 

Aimoit  l'usage,  et  qu'il  laisse  inutiles. 

Près  du  vieillard  qui  le  tient  enchaîné, 

Sur  ses  genoux,  d'un  air  de  confiance, 

Il  sommeilloit,  mollement  incliné, 

Et  le  vieillard,  seul,  assis  en  silence. 

Le  soutenoit,  d'un  air  de  complaisance. 
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L'agile  Écho  précipitoit  ses  pas  ; 

Mais  tout  à  coup,  immobile,  enchantée, 

Un  peu  loin  d'eux  elle  s'est  arrêtée. 

A  cet  enfont  qui  ne  la  voyoit  pas, 

Elle  sourit  en  étendant  les  bras  ; 

Elle  sourit,  et  pourtant  elle  pleure. 

Le  ciel  présente  un  contraste  pareil, 

Lorsque  dans  l'air  on  voit,  à  la  même,  heure, 

Tomber  la  pluie  et  briller  le  soleil. 

^«.  Sans  doute,  hélas  !  à  son  inquiétude. 

Toute  la  nuit,  dit-elle,  il  s'est  livré; 

Au  jour  naissant  le  sommeil  est  entré 

Dans  ses  beaux  yeux  fermés  de  lassitude. 

Comme  en  dormant  il  reprend  sa  fraîcheur 

Et  ses  attraits  !  que  dans  cette  attitude 

Il  est  touchant  !  qu'il  est  cher  à  mon  cœur  !  » 

Vers  le  gazon  où  Narcisse  repose, 

Disant  ces  mots,  elle  court  vivement; 

Puis,  abaissant  une  bouche  de  rose. 

De  cent  baisers,  doucement,  doucement, 

Presse,  en  secret,  sa  bouche  demi-close. 

Qu'il  est  heureux!  mais  que  dis-je?  endormi, 

S'il  est  heureux,  il  ne  l'est  qu'à  demi. 

Enfin,  cédant  à  sa  douleur  amère. 
Écho  se  jette  aux  genoux  de  son  père. 
Et  d'une  voix  qu'éteignent  les  soupirs. 
Exprime  ainsi  ses  mortels  déplaisirs  : 
«  O  vous,  de  qui  la  bonté  paternelle, 
Narcisse  et  moi,  daigne  nous  consoler  ! 
Toujours  le  sort  nous  fera-t-il  trembler  ? 

4 


50  Poésies   de   Malfilâtre. 

Que  tarde-t-il  ?  et  quand  sa  main  cruelle 
Du  dernier  trait  nous  doit-elle  accabler? 
Faut-il  longtemps  languir  dans  la  contrainte 
En  l'attendant  ?  Condamnés  par  le  ciel, 
Faut-il  encor  que  nous  mourions  de  crainte^ 
Cent  fois  le  jour,  avant  le  coup  mortel? 
Ah  !  quel  que  soit  ce  malheur  que  j'ignore, 
L'incertitude  est  plus  affreuse  encore. 
Il  est  cent  maux  que  notre  esprit  flottant 
Craint  tour  à  tour,  pour  un  qui  nous  attend. 
Mais,  ce  qui  rend  notre  infortune  extrême, 
Nous  redoutons  le  jour  du  bonheur  même  : 
Nous  nous  aimons  et  n'osons  nous  unir  ! 
Seroit-ce  un  mal  de  s'unir  quand  on  s'aime, 
Pour  que  le  ciel  voulût  nous  en  punir? 
O  vous,  mon  père  !  oh  !  si  jamais  votre  âme 
Du  tendre  amour  avoit  connu  la  flamme. 
Si  vous  lisiez  dans  le  sein  des  amants, 
Avec  pitié  vous  verriez  nos  tourments. 
Un  dieu  menace.  A-t-il  quelque  supplice 
Plus  dur  pour  moi  que  de  perdre  Narcisse  l 
Je  crains  sa  perte  et  c'est  mon  seul  effroi. 
Mon  cher  amant  !  toi  seul  es  tout  pour  moi. 
Mon  choix  est  fait,  s'il  faut  que  je  choisisse 
Ou  de  mourir  ou  de  vivre  sans  toi. 

Je  périrai Sera-ce  avec  justice? 

Suis-je  coupable?  »  Alors  Tirésias  : 
«  Craignez  le  ciel  et  ne  l'accusez  pas  : 
Le  ciel  est  juste.  Est-ce  à  vous,  téméraire. 
D'oser  juger  la  justice  des  dieux? 
Ah  !  réprimez  ce  penchant  curieux, 
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Ou  redoutez  un  châtiment  sévère.  ' 
Penchant  funeste  !  Écho,  tremble  aujourd'hui 
D'être  coupable,  et  de  l'être  par  lui. 

«  Mais  le  temps  vole.  Allez  dans  ces  campagnes, 
Allez,  ma  fille,  assembler  vos  con^pagnes. 
Je  vous  attends  ;  et  quand  l'astre  du  jour 
Aura  fourni  la  moitié  de  son  tour, 
Nous  irons  tous,  dans  un  grand  sacrifice, 
(Honneurs,  hélas  !  peut-être  superflus  !) 
Prier  Junon  de  vous  être  propice  : 

Craignez  Junon Je  n'en  dirai  pas  plus; 

Et  dès  ce  soir,  si  de  tristes  présages, 
Lorsque  tantôt  nous  irons  l'implorer, 
N'annoncent  pas  qu'il  faut  vous  séparer. 
Et  que  sa  main  rejette  vos  hommages, 
Oui,  dès  ce  soir  je  couronne  vos  vœux. 
Car,  je  le  sens,  enfin  cette  journée 
Doit  décider  de  votre  destinée 
Et  va  vous  rendre  heureux  ou  malheureux.  » 

Écho  partoit.  Dans  le  vague  des  nues, 
Elle  aperçoit  deux  cygnes  éclatants. 
Au  col  flexible,  aux  ailes  étendues, 
Qui  dans  un  char,  au  bruit  de  leurs  accents, 
Traînent  Vénus  et  volent  sur  les  vents. 
En  se  jouant,  légèrement  ils  fendent 
Le  sein  des  airs  et  lentement  descendent 
Sur  le  gazon,  jusqu'aux  pieds  du  vieillard. 
Avec  respect,  pesamment  il  s'empresse 
De  se  lever,  d'aller  à  la  déesse. 
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Pour  l'adorer  au  sortir  de  son  char, 
Retombe  assis  et  maudit  sa  vieillesse. 
Au  mouvement  que  fit  Tirésias, 
L'enfant  roulant  s'en  va  sur  l'herbe  épaisse 
Tomber  près  d'eux  et  ne  s'éveille  pas  : 
Tant  le  sc^meil  lui  rend  avec  usure 
Ce  que  le  soin  fit  perdre  à  la  nature  ! 

«  Dors,  cher  enfant,  sous  ces  ombrages  verts. 

Esprits  légers,  qui  volez  dans  ces  plaines, 

Paisibles  vents,  par  vos  molles  haleines, 

Autour  de  lui  rafraîchissez  les  airs. 

Vous,  mes  oiseaux,  par  vos  tendres  concerts, 

Calmez  son  âme,  et  faites  dans  ses  veines 

Couler  la  paix  et  l'oubli  de  ses  peines.  » 

Ainsi  parla  la  mère  des  Amours; 

Puis,  s'asseyant  sur  un  lit  de  verdure  : 

«  Guide  prudent,  qui  veillez  sur  ses  jours. 

Hélas  !  dit-elle,  à  vous  seul  j'ai  recours  : 

Apprenez-moi  sa  disgrâce  future, 

Et  de  son  sort  percez  la  nuit  obscure.  » 

«  Belle  Vénus,  reprit  Tirésias, 
De  l'avenir  le  destin  est  le  maître. 
Sa  volonté  dirige  tous  nos  pas  :  . 
Respectons-la  sans  vouloir  la  connoître; 
Pour  la  connoître,  on  ne  la  change  pas. 
Eh  !  qui,  d'ailleurs,  de  ce  dieu  redoutable 
Peut  déchirer  le  voile  impénétrable .'' 
Par  moi  sans  doute  il  annonce  aux  mortels 
Tantôt  des  biens,  tantôt  des  maux  cruels: 
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Mais  par  ma  voix  rarement  il  déclare 

Quels  sont  ces  maux  ou  ces  biens  qu'il  prépare  ; 

Avec  moi-même  il  sait  dissimuler 

Et  ne  répand  qu'une  lumière  avare 

Sur  les  secrets  qu'il  veut  me  révéler. 

«  De  ces  enfants  ce  qu'il  daigne  prédire 
Diversement  se  peut  interpréter. 
Il  seroit  long  de  vous  le  répéter, 
Tendre  Cypris,  et  pour  vous  le  redire, 
De  mon  histoire  il  faudroit  vous  instruire  : 
Il  en  dépend  et  s'y  trouve  enchaîné... 
Mais  laissons  là  mon  sort  infortuné 
Et  de  ma  vie  étouffons  la  mémoire.  > 

«  Non,  dit  Vénus,  il  faut  tout  recueillir; 
Le  passé  peut  expliquer  l'avenir. 
J'attends  de  vous  ce  récit,  cette  histoire. 
Toujours  promise,  et  remise  toujours; 
C'est  trop  longtemps  différer,  tous  les  jours, 
Cette  faveur  qu'une  déesse  implore. 
Ne  pensez  plus  vous  en  défendre  encore, 
Ni  m'échapper  par  de  nouveaux  détours. 
Voyons  enfin  ces  événements  rares. 
Ce  long  tissu  d'aventures  bizarres, 
Qui  de  vos  ans  ont  illustré  le  cours. 
Parlez  sans  crainte;  à  l'ombre  de  ce  chêne 
Nous  sommes  seuls,  nul  témoin  ne  nous  gêne, 
Nul  indiscret  n'entendra  nos  discours.  » 

Ainsi  du  moins  le  croyoit  la  déesse  ; 
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Mais  un  buisson  déroboit  à  ses  yeux 

La  jeune  Écho,  qui  s'étoit,  auprès  d'eux, 

Dans  le  taillis  glissée  avec  finesse. 

En  surprenant  ce  qu'ils  disoient  tous  deux, 

Écho  vouloit  pénétrer  ce  mystère 

Qui  l'intér^se  et  que  l'on  veut  lui  taire. 

Injustes  dieux  !  pourriez-vous  la  punir 

D'avoir  tenté  de  sauver  ce  qu'elle  aime  ? 

Seroit-il  vrai  qu'elle  eût  fait  elle-même 

Tout  son  malheur,  voulant  le  prévenir? 

Elle  étoit  fille;  elle  étoit  amoureuse; 
Elle  trembloit  pour  l'objet  de  ses  soins  ; 
C'étoit  assez  pour  être  curieuse, 
C'étoit  assez  :  filles  le  sont  pour  moins; 
Mais  je  ne  veux  fronder  ce  sexe  aimable, 
Et  pour  Echo  sa  faute  est  excusable. 
Si  cette  nymphe  est  coupable  en  ceci, 
Je  lui  pardonne.  Amour  la  fit  coupable. 
Puisse  le  sort  lui  pardonner  aussi  ! 

Discrètement,  et  d'une  main  habile, 
En  écartant  le  feuillage  mobile, 
L'œil  et  l'oreille  avidement  ouverts. 
Elle  regarde,  elle  écoute  au  travers: 
Ne  peut  qu'à  peine,  en  ce  petit  asile, 
Trouver  sa  place  et  craint  de  se  montrer, 
Ne  se  meut  pas  et  n'ose  respirer; 
Sait  ramasser  son  corps  souple  et  facile, 
Se  promettant,  durant  cet  entretien, 
D'épier  tout,  un  mot,  un  geste,  un  rien  : 


Narcisse  dans   l'île   de    Vénus.         55 

Un  mot,  un  geste,  un  rien,  tout  est  utile. 
Comme  elle  aussi,  Vénus  le  savoit  bien. 
Vénus  croyoit  de  ces  énigmes  sombres 
Voir  par  degrés  se  dissiper  les  ombres; 
Qu'une  parole,  échappée  au  hasard. 
Dans  le  récit  qu'elle  attend  du  vieillard. 
Malgré  lui-même,  éclairciroit  peut-être 
Ce  qu'il  sembloit  n'oser  faire  connoître  ; 
Qu'une  fois  mis  en  humeur  de  conter 
(Car  on  se  plaît  à  conter  à  cet  âge), 
A  ce  plaisir  se  laissant  emporter. 
Il  pourroit  bien,  moins  discret  et  moins  sage, 
Par  quelque  trait  imprudemment  lâché, 
De  l'avenir  entr'ouvrir  le  nuage 
Et  dévoiler  ce  qu'il  tenoit  caché. 

Tirésias  dans  un  profond  silence 

Devoit  toujours  se  tenir  retranché; 

Mais  il  sent  peu  la  triste  conséquence 

De  son  récit  ;  et  l'huniaine  prudence, 

Qui  dans  la  nuit  de  tout  temps  a  marché, 

Dans  quelque  abîme  a  toujours  trébuché  ; 

D'ailleurs,  quel  art,  quels  ressorts,  quelle  adresse, 

Vénus  alors  n'employa-t-elle  point  ! 

Plainte,  menace,  autorité,  caresse. 

Tout  fut  d'usage  ;  on  n'omit  aucun  point. 

Contre  Vénus  que  peut  notre  foiblesse. 

Quand  l'artifice  à  son  pouvoir  est  joint? 

Il  balançoit  :  la  belle  enchanteresse 

Soudain  lui  donne  un  baiser  plein  d'appas. 

Vole  à  son  col,  contre  son  sein  le  presse 
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Et  tendrement  le  serre  dans  ses  bras. 
La  jeune  vigne  entoure  ainsi  l'écorce 
D'un  orme  antique  et  l'embrasse  avec  force. 

Tirésias,  réchauffé  par  Vénus, 

Sentit  en  lui  se  ranimer  la  cendre 

De  ces  doux  feux,  autrefois  si  connus, 

Et  d'un  soupir  il  ne  put  se  défendre. 

«  Vous  rappelez  à  notre  souvenir 

Un  temps  bien  cher,  dit-il  à  Cythérée. 

O  temps  heureux,  mais  de  courte  durée  ! 

Temps  des  amours,  qui  ne  peut  revenir, 

Devois-tu  naître?  ou  devois-tu  finir? 

Regrets  amers  1  Mon  âme  déchirée, 

Tout  de  nouveau  se  rouvre  à  ses  douleurs. 

Il  faut  pourtant  vous  conter  mes  malheurs. 

La  Renommée  en  a  parlé,  sans  doute, 

Plus  d'une  fois  à  la  table  des  dieux; 

Mais  ses  cent  voix  dans  la  céleste  voûte 

Mentent  souvent,  comme  dans  ces  bas  lieux. 


CHANT  TROISIEME 


DEPUIS  le  jour  où,  témoin  de  vos  charmes, 
Au  mont  Ida,  l'heureux  berger  Paris, 
De  la  beauté  vous  accordant  le  prix. 
Força  Junon  de  vous  rendre  les  armes, 
Junon  piquée  a  toujours  contre  vous 
Lancé  les  traits  de  son  dépit  jaloux  ; 
Et  l'avenir  ne  peut  vous  sauver  d'elle, 
Puisqu'elle  est  femme  et  qu'elle  est  immortelle; 
Souffrez  ce  mot,  sans  montrer  de  courroux. 
Moi,  qui  du  sien  devois  me  croire  indigne, 
J'en  suis  aussi  l'objet  infortuné. 
Et  mon  exemple  est  une  preuve  insigne 
Que  son  cœur  dur  n'a  jamais  pardonné. 
Or  si  ce  cœur  nous  unit  dans  sa  haine. 
Dès  lors,  Vénus,  elle  voit  avec  peine 
Nos  citoyens,  enfants  de  votre  choix  : 
Ils  sont  à  vous  et  vivent  sous  mes  lois. 
C'en  est  assez;  la  commune  ennemie. 
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Renversant  l'île  encor  mal  affermie, 
Veut  de  nous  deux  se  venger  à  la  fois. 


«  Elle  est  puissante,  et  les  bords  du  Scamandre, 

Beaux  lieux,  changés  en  un  séjour  d'horreur, 

Ces  tours,  qu'en  vain  vous  voulûtes  défendre. 

Cet  Ilion,  dont  fume  encor  la  cendre, 

Ont  éprouvé  ce  que  peut  sa  fureur. 

Cette  fureur  aujourd'hui  se  ranime. 

Mais  sans  éclat,  et  cherchant  sourdement 

A  nous  creuser  un  invisible  abîme, 

Avec  plus  d'art,  agit  plus  sûrement. 

Ce  couple  aimable  en  sera  l'instrument; 

Il  en  sera  la  première  victime. 

Si  le  Destin  n'en  ordonne  autrement  : 

Car  le  Destin,  par  son  vouloir  suprême. 

Peut  rendre  vain  ce  qu'elle  a  résolu; 

Mais  je  crains  bien  que  ce  maître  absolu, 

Dans  ses  projets  ne  la  serve  lui-même. 

Tendres  amants,  tout  me  présage  assez 

Qu'il  doit  vous  perdre  ;  et  mes  malheurs  passés 

De  vos  malheurs  sont  l'image  et  l'emblème. 

Pour  me  porter  les  plus  sensibles  coups. 

On  me  poursuit  aussi  dans  ce  que  j'aime, 

Et  c'est  moi  seul  que  l'on  punit  en  vous. 

On  vous  punit,  et  je  suis  le  coupable  ! 

Eh  quoi  !  Junon  ne  se  contente  pas 

De  tous  les  maux  dont  sa  rage  implacable 

A  jusqu'ici  frappé  Tirésias  ! 

Je  l'offensai;  mais  des  traits  d'imprudence, 

Dignes,  au  plus,  d'un  châtiment  léger. 
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Méritoient-ils  cet  excès  de  vengeance  ? 
Daignez,  Vénus,  m'entendre  et  me  juger. 

«  Sorti  des  murs,  qu'aux  accents  de  sa  lyre 
Un  fils  des  dieux,  architecte  nouveau, 
Près  de  l'Euripe  autrefois  sut  construire, 
Sacrés  remparts  qui  furent  mon  berceau, 
Je  voyageois,  curieux  de  m'instruire, 
Jaloux  de  voir,  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
L'esprit,  les  mœurs  des  peuples  différents. 
Je  parcourois  ces  îles  renommées 
Que  voit  la  Grèce  à  l'Orient  semées. 
Et  dont  le  cercle  environne  Délos. 
Une  tempête,  un  dieu  plutôt  m'égare 
Près  de  l'Asie,  au  sein  des  vastes  flots 
Rendus  fameux  par  la  chute  d'Icare, 
Et  le  destin  me  conduit  à  Samos. 
Que  n'ai-je,  ô  ciel  !  péri  dans  cet  orage  ! 
Mais  mon  malheur  me  sauva  du  naufrage. 

«  Ce  fut,  déesse,  en  ce  triste  séjour, 
Que  de  Junon  j'excitai  la  colère. 
Comme  à  Cadmus,  le  ciel  m'offrit  un  jour 
Deux  grands  serpents  qui,  près  d'une  onde  claire, 
Gardoient  ses  bords  et  les  bois  d'alentour. 
L'amour  s'apprête  à  les  unir  ensemble  : 
Mais  quel  amour  !  à  la  haine  il  ressemble. 
Ces  fiers  dragons,  près  de  se  caresser, 
En  s'abordant  sembloient  se  menacer. 
Entre  les  dents,  dont  leur  gueule  est  armée. 
Sort  en  trois  dards  leur  langue  envenimée. 
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Organe  impur  qu'anime  le  désir, 
Signal  affreux  de  leur  affreux  plaisir. 
D'un  rouge  ardent  leur  prunelle  enflammée 
Jette  autour  d'eux  des  regards  foudroyants. 
Mais  tout  à  coup  ils  siflfient  et  s'embrassent, 
Étroitement  l'un  l'autre  ils  s'entrelacent 
Dans  les  replis  de  leurs  corps  ondoyants. 
De  vingt  couleurs  l'éclat  qui  les  émaille 
Varie  au  gré  de  ces  longs  mouvements, 
Et  mon  œil  voit,  dans  leurs  embrassements. 
D'un  feu  changeant  s'allumer  leur  écaille. 
Telle  est  Iris,  quand  un  nuage  obscur, 
Chargé  de  pluie,  altéré  de  lumière. 
Boit  le  soleil,  et  vers  notre  paupière 
Réfléchit  l'or,  et  la  pourpre  et  l'azur. 

«  Un  javelot  (sans  en  prévoir  l'usage. 
Dans  une  main  j'avois  deux  javelots) 
Lancé  d'abord  sur  ce  couple  sauvage, 
De  leur  sang  noir,  qui  couloit  à  ruisseaux, 
Teignit  près  d'eux  les  herbes  et  les  eaux. 
Blessés  tous  deux,  tous  deux  avec  courage 
Dressent  la  tête  et  recourbent  de  rage 
Leur  queue  immense,  en  cercles  redoublés, 
Puis,  jusqu'à  moi  s'allongent,  se  déploient 
D'un  saut  agile  et  devant  eux  m'envoient 
Tous  leurs  poisons  en  vapeurs  exhalés. 
De  l'autre  dard  j'arrête  leur  furie. 
Et  par  mon  bras,  malgré  leur  force  unie. 
Le  double  monstre,  à  la  fois  combattu. 
Dans  la  poussière,  à  la  fois  abattu, 
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Laisse  à  mes  pieds  sa  colère  et  sa  vie. 

«  lis  expiroient.  Une  voix  dans  les  airs, 

Au  bruit  des  vents,  au  milieu  des  éclairs, 

S'ouvre  un  passage  et  me  glace  de  crainte  : 

«  Ah  !  malheureux  !  près  d'une  source  sainte, 

«  Et  sur  des  bords  à  Junon  consacrés, 

«  Oses-tu  bien,  dans  tes  fureurs  impies, 

«  De  ce  lieu  même  attaquer  les  génies, 

«  Ces  demi-dieux  a  Samos  adorés  ? 

«X  Tremble....  frémis.  Junon  qui  les  protège 

«  Saura  punir  ce  forfait  sacrilège. 

«  Ta  cruauté,  sans  respecter  leurs  feux, 

«  Les  a  privés  des  plaisirs  amoureux  : 

«  Bientôt  toi-même,  avec  plus  de  justice, 

«  Éprouveras  un  semblable  supplice, 

«  Et  tu  verras  tes  élèves  un  jour, 

«  Ainsi  que  toi,  l'éprouver  à  leur  tour.  » 

Ah  !  j'ai  rempli  de  l'oracle  funeste 

Une  partie;  ils  rempliront  le  reste. 

«  Je  n'avois  pas,  en  ce  temps  fortuné, 
Ce  front  bruni  de  rides  sillonné, 
Ce  grand  front  chauve,  et  cette  barbe  épaisse 
Que  tous  les  jours  argenté  la  vieillesse. 
Que  mon  bel  âge  a  fui  d'un  vol  léger  ! 
Que  promptement,  dans  son  cours  passager, 
Chacun  de  nous  touche  au  soir  de  la  vie  ! 
Le  temps  cruel  et  sa  faux  ennemie 
N'approchent  point  de  l'Olympe  immortel, 
Et  les  dieux  seuls  ont  un  jour  éternel. 
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«  Avant  le  temps  de  mes  longues  disgrâces, 

Jadis  en  moi  se  trouvoient  réunis 

Les  doux  attraits,  la  jeunesse,  les  grâces 

Et  de  Narcisse  et  de  votre  Adonis  : 

Aussi  les  cœurs  voloient  tous  sur  mes  traces. 

Mille  beautés,  dignes  de  m'enflammer, 

Avoient  cherché  vainement  à  me  plaire  : 

Dans  les  forêts,  errant  et  solitaire, 

Je  me  cachois  et  je  craignois  d'aimer. 

Je  vis  Irène,  et  mon  fier  caractère, 

A  son  aspect,  se  sentit  désarmer. 

Aimable  Irène  !  objet  si  plein  de  charmes  ! 

Victime,  hélas  !  de  tes  feux  trop  constants  ! 

Fille  trop  tendre  !  après  trois  fois  seize  ans, 

Ton  souvenir  m'arrache  encor  des  larmes. 

«  Devant  les  dieux  je  reçus  son  serment, 
Elle  eut  le  mien.  Nous  touchions  au  moment 
Si  cher  pour  moi,  si  cher  pour  elle-même  : 
Nous  avancions  vers  le  bonheur  suprême  ; 
Ma  bouche  avoit  des  baisers  précurseurs 
Cueilli  déjà  les  premières  douceurs; 
Mais,  ô  prodige  !  ô  soudaine  disgrâce  ! 
Dans  tous  mes  sens  émus  par  le  désir. 
Et  qu'animoit  l'approche  du  plaisir, 
Un  froid  mortel  se  répand  et  les  glace  : 
J'en  perds  l'usage...  ou  plutôt...  quel  affront! 
Je  perds...  La  honte  est  encor  sur  mon  front, 
O  chère  épouse  !  en  quel  moment  étrange, 
Et  par  quel  trait,  inouï  jusqu'alors, 
Cette  Junon  me  surprend  et  se  venge  ! 
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Entre  tes  bras,  la  cruelle  me  change 

En  jeune  nymphe  et  trompe  mes  transports  : 

Je  m'éclipsai  dans  mes  plus  doux  efforts. 

Telle  en  nos  champs  la  tendre  sensitive 

Fuit  le  toucher,  délicate  et  craintive, 

Et  rentre  en  soi;  mais  du  moins,  ô  Vénus! 

Si  nous  ôtons  le  doigt  qui  la  captive. 

Elle  renaît  et  plus  fraîche  et  plus  vive  : 

Elle  renaît  ;  et  moi,  triste,  confus, 

Moi,  sans  renaître,  hélas  !  je  disparus 

A  mes  regards,  comme  aux  regards  d'Irène; 

Et  mon  amante  étonnée,  incertaine. 

En  moi  me  cherche  et  ne  me  trouve  plus. 

«  Ainsi  le  sort  nous  joue  et  nous  opprime, 

«  S'écria-t-elle;  ainsi,  foibles  humains, 

«  A  peine  il  met  le  bonheur  dans  vos  mains, 

«  Que  devant  vous  il  enti-'ouvre  un  abîme, 

«  Oiî  vous  voyez  fondre  et  s'évanouir 

«  Ce  vain  bonheur  dont  vous  deviez  jouir. 

«  Toi,  qu'il  détruit,  je  vois  de  cet  outrage, 

«  De  ce  néant  s'indigner  ton  courage; 

«  Je  souffre  aussi  :  tout  est  fini  pour  moi. 

«  Mais  à  ta  main  si  je  ne  puis  prétendre, 

«  J'attends  de  toi  l'amitié  la  plus  tendre, 

«  C'est  mon  espoir.  Ne  crois  pas  qu'après  toi 

«  Aucun  amant  m'engage  sous  sa  loi. 

«  Quand  tu  n'es  plus  je  veux  chérir  ta  cendre, 

«  Et  ta  mémoire  aura  toujours  ma  foi.  » 

«  Je  fus  sensible  à  cet  amour  fidèle, 
Et  je  l'aimai,  mais  sans  brûler  pour  elle. 
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Eh  !  que  pouvois-je  en  cet  état  nouveau  ! 
Elle  avoit  vu  dans  la  nuit  éternelle 
De  mes  désirs  s'éteindre  le  flambeau  : 
J'étois  vivant,  et  j'étois  au  tombeau. 

«  D'Irène,  au  moins,  compagne  inséparable, 

Je  lui  donnois  mes  inutiles  jours  : 

Notre  amitié  devint  inaltérable. 

Près  d'elle  enfin,  j'oubliai  pour  toujours 

Ces  lieux  charmants,  ces  lieux  qui  m'ont  vu  naître 

Et  que  l'Ismène  arrose  dans  son  cours  : 

Comment  alors  pouvois-je  y  reparoître? 

«  Tous  mes  conseils  ne  purent  étouffer 
Au  sein  d'Irène  une  ardeur  insensée. 
Mon  vain  fantôme  occupoit  sa  pensée. 
Et  la  raison  ne  put  en  triompher. 
Sa  passion,  foiblement  endormie, 
Se  réveilloit  de  moment  en  moment, 
Et  chaque  jour,  aux  yeux  de  son  amie. 
Elle  donnoit  des  pleurs  à  son  amant. 

«  J'étois  bien  loin  de  partager  sa  flamme. 
Le  sexe  dit  que  la  simple  amitié 
Peut,  sans  l'amour,  satisfaire  son  âme; 
Le  sexe  ment  :  le  tendre  amour  réclame 
De  ces  beaux  cœurs  au  moins  une  moitié; 
J'en  fis  l'épreuve.  Acis  eut  ma  tendresse, 
Acis  m'aimoit,  Acis  savoit  aimer  : 
Je  fus  discrète,  et  ma  délicatesse 
Voulut  cacher  à  ma  triste  maîtresse 
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Un  feu  nouveau  qui  devoit  l'alarmer. 
Mais  j'ignorois  que  le  trait  qui  nous  blesse 
Ne  peut  en  nous  toujours  se  renfermer, 
Et  qu'il  n'est  point  de  si  secret  mystère, 
Que  tôt  ou  tard  un  œil  jaloux  n'éclaire. 
A  ma  rougeur,  à  ce  trouble  si  prompt, 
Qu'au  nom  d'Acis  on  voyoit  sur  mon  front, 
A  mon  silence,  à  mon  air  de  contrainte, 
Irène  apprit  mon  penchant  et  ma  feinte. 

«  Pardonne,  Irène.  A  mon  cœur,  comme  au  tien, 
«  Un  dieu  commande,  un  dieu,  tu  le  sais  bien, 
«  Qui,  malgré  nous,  de  nous-mêmes  dispose. 
«  Athénaïs  (ce  nom  étoit  le  mien 
«  Depuis  le  jour  de  ma  métamorphose), 

<  Athénaïs  plaint  les  maux  qu'elle  cause, 

«  Plaint  ton  amour,  mais  s'occupe  du  sien. 

«  Que  diras-tu  ?  De  quelle  jalousie 

«  Ton  âme,  hélas  1  sera-t-elle  saisie, 

«  Lorsque,  malgré  tes  regrets  et  tes  cris, 

<  Mon  jeune  amant,  aux  autels  d'hyménée 
«  Me  conduira,  de  guirlandes  ornée, 

«  Comme  on  me  vit  t'y  conduire  jadis  ?  » 

«  Elle  arriva,  cette  grande  journée. 
Souvenez-vous  de  cet  instant,  Cypris, 
Où,  dans  les  bras  d'Irène  consternée, 
Tirésias  devint  Athénaïs. 
Vous  le  dirai-je.?  En  un  moment  semblable. 
Quand  mon  époux  est  à  peine  en  mes  bras, 
Quand  au  plaisir  tout  paroît  favorable, 
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Par  un  retour  que  je  n'attendois  pas, 

Athénaïs  devint  Tirésias. 

Ainsi,  deux  fois  la  déesse  fatale 

Me  fit  souffrir  le  tourment  de  Tantale; 

Ainsi,  le  sang  des  serpents  amoureux 

Sollicitant  sa  cruelle  justice, 

Elle  voulut,  pour  les  venger  tous  deux, 

Du  double  sexe  en  moi  tromper  les  feux,. 

Unir  en  moi  le  différent  supplice 

Que  dut  jadis  éprouver  chacun  d'eux. 

Ce  châtiment  auroit  dû  lui  suffire. 

Acis  gémit.  De  ses  bras  caressants, 

Les  yeux  baissés,  honteux,  je  me  retire 

Et  lui  remets  son  cœur  et  ses  présents. 

s^  Je  le  quittai,  pour  voler  chez  Irène. 
Enfin,  disois-je,  à  moi-même  rendu, 
Je  vais  encor  la  faire  souveraine 
D'un  tendre  cœur  qu'elle  a  longtemps  perdu. 
Flatteuse  idée  !  espérance  trop  vaine  ! 
J'entre...  la  Parque  alloit  trancher  son  sort 
Et  m'attendoit  pour  cette  horrible  scène. 
«  Irène!...  ô  dieux  !  criai-je  avec  transport, 
«  Vois  ton  amant  que  le  ciel  te  ramène, 
«  Entends  ma  voix...  »  Elle  fait  un  effort. 
Etend  les  bras,  me  cherche,  ouvre  avec  peine 
Des  yeux  nageant  dans  l'ombre  de  la  mort, 
Me  reconnoît...  Un  doux  rayon  de  joie 
Sur  son  visage,  où  régnoit  la  pâleur,. 
Fait,  un  moment,  renaître  la  couleur. 
«  Seroit-ce  toi?  Que  faut-il  qu«  j'en  croie? 
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<  Se  peut-il  bien  qu'enfin  je  te  revoie? 

«  Mais  dans  quel  temps  ?  Ah  I  je  n'ai  pu  souffrir 

*  Ton  autre  hymen;  ma  tendresse  jalouse 

«  M'a  consumée Adieu,  je  vais  mourir, 

sv  Heureuse  au  moins  de  mourir  ton  épouse  ! 
s<  Retiens  tes  pleurs.  Puissé-je,  à  l'avenir, 
N<  Trop  cher  époux,  vivre  en  ton  souvenir  ! 

^<  Puissé-je  ! »  Alors  elle  perd  la  lumière. 

Hélas  !  en  vain,  la  serrant  dans  mes  bras, 
Je  la  voulois  disputer  au  trépas  ; 
Il  me  fallut  lui  fermer  la  paupière, 
Et  sur  sa  bouche  on  me  vit  recueillir 
Ses  feux,  son  âme  et  son  dernier  soupir. 

«  Dès  cet  instant,  pardonnez,  ô  déesse  ! 
Je  pris  en  haine  et  l'hymen  et  l'amour  : 
Dès  lors,  mon  cœur,  flétri  par  la  tristesse, 
A  vos  plaisirs  se  ferma  sans  retour. 
Si  mon  image  a  dans  le  sein  d'Irène 
Régné  jadis  jusqu'à  son  dernier  jour. 
Je  veux  moi-même,  occupé  de  la  sienne, 
Dans  le  tombeau  l'emporter  à  mon  tour. 
Je  voulois  fuir  une  île  que  j'abhorre  • 
Mais  le  Destin  qui  fit  tous  mes  malheurs, 
De  ces  premiers  peu  satisfait  encore, 
M'y  préparoit  de  nouvelles  douleurs. 

«  C'est  à  Samos  que  Junon  prit  naissance. 
C'est  à  Samos,  séjour  de  son  enfance. 
Que  de  son  frère  elle  fit  son  époux. 
Elle  s'y  plaît,  .et  cette  heureuse  terre 
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Lui  sert  d'asile,  en  ces  moments  jaloux 

Où,  pour  un  temps,  la  déesse  en  courroux 

Renonce  au  lit  du  maître  du  tonnerre. 

Souvent  aussi  Jupiter  suit  ses  pas  ; 

Dans  ces  bosquets  il  la  trouve  plus  belle. 

A  leur  aspect,  son  cœur  se  renouvelle 

Et  brûle  encor  de  ces  feux  délicats 

Qu'il  y  sentit  pour  ses  jeunes  appas  ; 

Et  son  amour  met  à  profit,  près  d'elle, 

Les  souvenirs  que  ce  lieu  leur  rappelle; 

Mais  quelquefois  elle  vient  s'y  cacher. 

Respirer  seule  et  jouir  d'elle-même  : 

Sans  cour,  sans  pompe,  elle  vient  y  chercher 

La  liberté,  qui  fuit  le  rang  suprême  : 

De  son  front  grave  elle  y  vient  détacher 

Tous  ses  ennuis,  avec  son  diadème  ; 

Elle  y  vient  rire;  on  rit  peu  dans  les  cieux. 

Je  la  plaindrois,  je  plaindrois  tous  les  dieux 

D'être  immortels,  si  ces  dieux  qu'on  révère 

Dévoient  traîner  leur  triste  éternité 

Sans  dépouiller  la  majesté  sévère  ; 

Si,  pour  l'honneur  de  la  divinité, 

Ils  ne  pouvoient  briser  la  chaîne  austère 

De  la  contrainte  et  de  la  dignité. 

Junon  commande  à  la  nature  entière, 

Je  le  confesse,  et  pour  ce  cœur  si  fier 

Il  est  flatteur  de  marcher  la  première 

Parmi  les  dieux  et  près  de  Jupiter. 

Il  faut  pourtant  à  cette  reine  altière 

D'autres  plaisirs,  des  plaisirs  plus  touchants. 

Samos  lui  rouvre  un  sein  qui  l'a  nourrie, 
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Et  Junon  trouve  en  cette  île  fleurie 

Ces  plaisirs  purs  qui  naissent  dans  les  champs. 

«  Elle  y  parut,  alors  que  toute  prête, 

Sur  le  rivage,  en  ses  replis  flottants, 

Déjà  ma  voile  emprisonnoit  les  vents. 

J'allois  partir;  mais  son  ordre  m'arrête. 

Conduit  près  d'elle,  et  près  de  son  époux. 

Dans  un  salon  de  fleurs  et  de  verdure, 

Orné  des  mains  de  la  simple  nature. 

Je  viens,  je  tombe  à  leurs  sacrés  genoux. 

De  l'univers  je  contemple  les  maîtres. 

Ils  étoient  seuls;  car  les  dieux  de  leur  cour 

Étoient  restés  au  céleste  séjour; 

Et  le  troupeau  des  demi-dieux  champêtres. 

Par  Jupiter  enivrés  en  ce  jour, 

Trop  échauffés  de  nectar  et  d'amour, 

L'avoient  quitté,  pour  suivre  sous  les  hêtres 

Le  jeune  essaim  des  nymphes  d'alentour. 

L'exemple  entraîne,  et  le  fils  de  Saturne 

Avoit  aussi,  sur  la  fin  du  repas. 

Pressé  Junon  et  volé  dans  ses  bras. 

Tout  l'annonçoit  !  on  remarquoit  une  urne 

Sur  le  gazon  renversée  auprès  d'eux, 

Et  cent  cristaux  qui,  brisés  dans  leurs  jeux, 

Témoins  récents  d'une  gaîté  folâtre, 

Du  grand  combat  parsemoient  le  théâtre. 

«  Sages  enfin,  après  l'emportement, 
Ils  jouissoient  de  ce  repos  charmant 
Où  tombe  une  âme  heureuse  et  satisfaite. 
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Calme  enchanteur,  tranquillité  parfaite, 
Pure,  sans  trouble  et  sans  égarement. 
Ils  raisonnoient,  ils  demandoient  comment 
L'enfant  Amour,  qui  paroît  si  paisible, 
Porte  en  nos  sens  ce  tumulte  terrible. 
Tel  que  celui  de  l'humide  élément, 
Quand  l'Aquilon  de  son  souffle  invincible 
Le  bouleverse  impétueusement. 
Ils  demandoient  si  sa  flamme  invisible 
Sur  chaque  sexe  agit  également, 
Lequel  des  deux,  la  maîtresse  ou  l'amant. 
Prend  plus  de  part,  se  montre  plus  sensible 
A  ses  plaisirs,  dans  un  tendre  moment. 
Junon  disoit  :  faut-il  qu'on  délibère  ? 
Ne  sait-on  pas  qu'en  ces  instants  si  doux, 
L'homme  plus  vif  est  plus  flatté  que  nous  ? 
Mais  Jupiter  prétendoit  le  contraire. 
C'est  aux  experts  d'expliquer  ce  mystère; 
Mais  des  experts,  en  est-il  sur  ce  point? 
L'expérience,  en  ce  cas  nécessaire. 
Qui  peut  l'avoir?  Eh!  Cypris  ne  l'a  point; 
Cypris  pourtant  du  plaisir  est  la  mère.  » 
A  ce  propos  la  déesse  sourit. 
Et  le  vieillard  en  ces  termes  reprit  : 

«  On  me  fit  juge,  en  cette  conjoncture. 
J'étois  fameux;  et  ma  double  aventure, 
Dont  les  détails  ont  été  mal  connus, 
A  Jupiter  donnoit  droit  de  conclure 
Que  je  pouvois,  instruit  sur  la  nature, 
N'ignorant  pas  l'une  et  l'autre  Vénus, 
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Développer  cette  matière  obscure. 

Il  ne  savoit  mes  destins  qu'à  demi, 

Et  je  le  crois  ;  sa  sagesse  profonde 

Peut  bien  mouvoir  les  grands  ressorts  du  monde, 

Sans  s'occuper  du  sort  d'une  fourmi. 

De  mes  malheurs  Junon  mieux  informée, 

Puisqu'en  secret  elle  en  étoit  l'auteur, 

A  son  époux  loin  d'ôter  son  erreur. 

Accréditoit  ma  fausse  renommée  ; 

Elle  rioit  et  jouissoit  tout  bas 

De  sa  malice  et  de  mon  embarras, 

Combloit  mes  maux,  qui  furent  son  ouvrage. 

En  y  joignant  et  l'insulte  et  l'outrage, 

Et  m'honoroit,  pour  me  faire  rougir. 

Sa  bouche  enfin,  paroissant  m'applaudir 

Par  un  discours  que  le  dieu  crut  sincère, 

Sut  m'accabler  d'une  ironie  amère  : 

«  Vous,  qui  rendez  les  dieux  même  jaloux  ! 

<  Pour  qui  le  sort,  de  ses  dons  moins  avare, 

<  A  réuni,  par  un  accord  si  rare, 

<  Les  deux  plaisirs  et  d'épouse  et  d'époux, 

<  De  ces  plaisirs  quelle  est  la  différence  ? 

«  Lequel  vous  semble  et  plus  vif  et  plus  doux  ? 

«  Une  dispute,  élevée  entre  nous 

«  Sur  ce  problème,  attendoit  la  sentence 

«  D'un  connoisseur,  d'un  juge  tel  que  vous, 

<  Des  rois  du  ciel  éclairez  l'ignorance. 

«  Le  monde  entier  qui  vantoit  votre  nom, 
«  Des  dieux  encor  vous  nommera  l'arbitre» 
«  A  ce  bienfait,  reconnoissez  Junon  ; 
*:  Vous  lui  devrez  ce  respectable  titre,  » 
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«  Je  ressentis  jusqu'au  fond  de  mon  cœur 

Le  sel  piquant  de  ce  discours  moqueur. 

Mais^  malgré  moi,  malgré  ma  honte  extrême, 

Je  l'acceptai,  ce  titre  si  pompeux, 

Et  j'avouerai  que,  par  vanité  même. 

Je  fus  sensible  à  cet  honneur  suprême  : 

Vanité  folle  !  honneur  trop  dangereux  ! 

Sur  cette  mer  insensé  qui  s'expose  ! 

Ah  !  croyez-moi,  ne  jugeons  pas  la  cause 

De  deux  époux,  surtout  quand  ils  sont  dieux. 

«  Mon  jugement  à  Junon  fut  contraire. 

J'avois  connu  les  différents  désirs; 

A  leur  ardeur  mesurant  les  plaisirs, 

Je  satisfis  ou  je  crus  satisfaire 

Et  ma  vengeance  et  l'équité  sévère. 

Junon  perdit.  Par  de  très  grands  éclats 

Elle  annonça  sa  fureur  vengeresse. 

Le  dieu  sourit.  «  Ah  !  né  triomphez  pas, 

«  Dit  aussitôt  la  terrible  déesse; 

«  Sachez  enfin  que  ce  Tirésias 

«  A  sans  jouir  consumé  sa  jeunesse  ; 

«  Que  les  plaisirs  appelés  tous  les  jours, 

«  Quoiqu'il  se  flatte  et  trompe  sans  scrupule 

«  En  ce  moment,  Jupiter  trop  crédule, 

«  Jamais  pour  lui  n'ont  cessé  d'être  sourds 

«  Et  n'ont  jamais  couronné  ses  amours  ; 

<  Que  des  plaisirs  ce  juge  ridicule 

«  Est  un  aveugle et  le  sera  toujours.  » 

En  {Prononçant  cet  arrêt  formidable, 
Junon  me  jette  un  regard  furieux, 
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S'élance  à  moi,  fait  deux  fois  sur  mes  yeux 

Tomber  le  poids  de  sa  main  redoutable, 

Pour  me  ravir  la  lumière  des  cieux. 

Sans  doute  alors,  par  sa  rage  inhumaine 

Elle  me  crut  aveuglé  sans  retour  : 

Grâce  du  moins  à  ma  fuite  soudaine, 

Un  de  mes  yeux  fut  seul  privé  du  jour. 

Sa  main  sur  l'autre  heureusement  trompée,        '^ 

De  la  prunelle  obliquement  frappée. 

Légèrement  effleura  le  contour. 

«  Tremblant  encor,  je  cherche  une  onde  pure. 

Pour  y  laver  ma  sanglante  blessure. 

Mais  admirez  cette  fatalité. 

Qui  pas  à  pas  me  suit  dès  ma  naissance; 

De  mon  étoile  admirez  l'influence 

Et  les  effets  de  sa  malignité. 

«  Minerve,  seule  à  Samos  descendue, 

Avoit  du  ciel  suivi  les  souverains  ; 

Mais  du  dieu  Pan,  des  Faunes,  des  Sylvains 

Elle  évitoit  l'indécente  cohue. 

Hélas  !  Vénus,  le  bord  des  mêmes  eaux 

Où  je  courois  pour  soulager  mes  maux. 

Ce  bord  désert  la  présente  à  ma  vue, 

Lorsque  sans  voile,  et  la  jambe  étendue. 

Demi-plongée,  elle  entroit  dans  les  flots. 

Elle  me  voit,  et  d'une  main  modeste 

Cachant  à  peine  un  tiers  de  ses  appas. 

Elle  menace  et  murmure  tout  bas 

Des  mots  secrets  dont  le  charme  funeste. 
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Quand  j'approchois,  fixe  et  retient  mes  pas, 
Et  pour  toujours  ferme  l'œil  qui  me  reste. 
«  Adieu,  dit-elle,  en  s'éloignant  de  moi, 
«  Le  bel  enfant  qui  fera  tes  délices 
«  Seroit  heureux,  si  quelques  d'ieux  propices 
«  Daignoient  le  rendre  aveugle  comme  toi.  » 

«  Cruelle,  achève,  et  m'arrache  une  vie 
«  Qui  m'est  déjà  plus  qu'à  demi  ravie. 
«  Et  vous,  témoin  de  mes  justes  transports, 
«  O  Jupiter  !  ah  !  d'un  coup  de  tonnerre 
«  Précipitez  mon  âme  aux  sombres  bords. 
«  Seul,  dans  la  nuit,  égaré  sur  la  terre, 
«  Avec  lenteur  traînant  ce  triste  corps, 
«  Ne  suis-je  pas  d'avance  au  rang  des  morts  ? 
«  Frappez,  grar^d  dieu  !  j'implore  cette  grâce, 
«  Et  j'ai  peut-être  un  droit  pour  l'obtenir. 
«  De  quelques  dieux  si  j'encours  la  disgrâce, 
«  Ce  n'est  pas  vous  qui  devez  me  haïr.  » 

«  Sans  m'exaucer,  sa  bonté  souveraine. 
Par  des  honneurs,  crut  adoucir  ma  peine. 
Le  fier  Destin,  prié  par  Jupiter, 
Revit  mes  maux  dans  son  livre  de  fer. 
Et  pénétré  d'une  pitié  secrète, 
De  ses  arrêts  il  me  fit  l'interprète. 

«  Dans  ce  grand  livre,  avec  peine  entr'ouvert 
Confusément,  Vénus,  j'ai  découvert 
Qu'au  sein  des  eaux,  que  Narcisse  doit  craindre, 
De  son  hymen  le  flambeau  va  s'éteindre  ; 
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Qu'à  son  amant  Écho  prête  à  s'unir, 
Par  trop  de  soin  deviendra  malheureuse; 
Que,  pour  avoir  le  droit  de  la  punir, 
Junon  saura  la  rendre  curieuse  ; 
Enfin  j'ai  lu  qu'en  un  monde  nouveau, 
D'affreux  chagrins  creuseront  mon  tombeau. 

«  Mais  que  me  sert  de  percer  ces  ténèbres  ? 
Et  qu'ont  servi  mes  oracles  célèbres. 
Dans  tous  les  lieux  où  j'ai  porté  mes  pas. 
Aux  champs  d'Argos,  à  Corinthe,  à  Messènes, 
Près  du  Pénée,  aux  bords  de  l'Eurotas, 
Et  dans  les  murs  d'Épidaure  ou  d'Athènes  ? 
Il  vaudroit  mieux  ignorer  l'avenir 
Que  de  prévoir  d'inévitables  peines, 
Et  des  malheurs  qu'on  ne  peut  prévenir. 
Considéré,  malgré  moi,  dans  la  Grèce, 
Chargé  longtemps  et  d'ennuis  et  d'honneurs, 
J'ai  tristement  attendu  la  vieillesse  : 
Elle  est  venue,  et  la  mort  qui  me  presse 
Va  terminer  mes  jours  et  mes  douleurs. 
C'est  loin  de  Thèbe,  et  dans  ce  nouveau  monde. 
Où,  sur  vos  pas,  je  viens  de  pénétrer. 
Que  doit  finir  ma  course  vagabonde. 
Heureux  du  moins,  quand  je  vais  expirer. 
Si,  pour  combler  ma  tristesse  profonde. 
Sur  ces  enfants  je  n'avois  à  pleurer  !  » 

Ce  long  récit  du  malheureux  prophète 

Rendit  Vénus  encor  plus  inquiète. 

«  Je  comprends  bien,  dit-elle,  qu'à  l'instant 
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De  voir  enfin  couronner  sa  tendresse, 
Narcisse  doit  fuir  une  onde  traîtresse  ; 
Que,  lorsqu'il  dort,  et  que  son  cœur  content 
Ici  peut-être  est  flatté  par  des  songes 
Et  se  repaît  d'agréables  mensonges, 
Auprès  des  eaux,  Junon  veille  et  l'attend. 
Auprès  des  eaux,  sans  doute,  on  le  menace 
D'un  sort  cruel,  d'une  injuste  disgrâce  : 
Mais  quelle  est-elle  ?  Et  pourra-t-il,  hélas  ! 
La  prévenir,  s'il  ne  la  connoît  pas  ? 
Dois-je  trembler  qu'une  chute  soudaine 
Ne  l'engloutisse  au  sein  d'une  fontaine. 
Ou  qu'il  ne  boive  un  funeste  poison, 
Versé  dans  l'eau  par  l'ordre  de  Junon  ? 
Dois-je  trembler  que,  pour  venger  encore 
Ce  double  monstre  à  vos  pieds  terrassé. 
Au  bord  des  flots,  un  serpent  ne  dévore 
Ce  foible  enfant,  tant  de  fois  menacé  ? 
Nouvel  Hylas,  cher  aux  filles  de  l'onde, 
Et  par  leurs  mains  enlevé  sans  retour, 
Quittera-t-il  l'objet  de  son  amour 
Pour  habiter  leur  demeure  profonde  ? 
Osera-t-il,  indiscret,  curieux. 
Sur  les  appas,  sur  le  bain  de  Diane 
Ou  de  Pallas,  ouvrir  un  œil  profane? 
Vous,  Actéon,  mille  autres,  par  les  dieux 
Furent  punis  pour  avoir  eu  des  yeux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  redoublez  votre  zèle. 
A  ce  ruban,  qui  vous  attache  à  lui. 
Tissu  trop  foible  et  peu  sûr  aujourd'hui. 
Substituez  ma  ceinture  immortelle, 
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Dont  la  vertu,  dont  l'utile  secours 
Dans  le  péril  peut   défendre  ses  jours. 
Moi,  si  Junon  ne  m'a  pas  prévenue, 
Si,  dans  mon  île  en  secret  descendue, 
Elle  n'a  pas,  par  un  filtre  odieux, 
Empoisonné  les  sources  de  ces  lieux. 
Je  préviendrai  moi-même  la  perfide,  » 

Alors  Vénus,  remontant  sur  son  char, 
Autour  de  l'île  alla,  d'un  vol  rapide, 
Dans  chaque  source  épancher  le  nectar, 
Pure  liqueur  dont  l'onde,  une  fois  teinte. 
Des  noirs  poisons  doit  repousser  l'atteinte  : 
Secret  heureux,  mais  employé  trop  tard  ! 

Déployant  l'or  de  ses  rênes  flottantes, 
Vénus  enfin  s'éloigne  du  vieillard 
Et  fend  des  cieux  les  voûtes  éclatantes. 
De  sa  retraite  Écho  sort  doucement, 
Parcourt  les  bois,  rassemble  en  un  moment 
Autour  de  soi  ses  compagnes  chéries. 
Et  leurs  époux  épars  dans  les  prairies; 
Au  milieu  d'eux,  revient  du  même  pas, 
Au  temps  marqué,  trouver  Tirésias; 
Trouble  à  regret  le  repos  de  Narcisse, 
Par  cent  baisers  essuie,  à  son  réveil. 
Sur  ses  beaux  yeux,  les  restes  du  sommeil  ; 
Et,  réunis  pour  le  grand  sacrifice, 
Tous  vont,  au  pied  d'un  autel  de  gazon, 
Brûler  l'encens  en  l'honneur  de  Junon. 


CHANT   QUATRIÈME 


LA  curieuse  est  rarement  discrète; 
Qui  tout  écoute,  aisément  tout  répète. 
En  avançant  vers  les  champêtres  lieux, 
Où  tout  le  peuple  et  le  divin  prophète 
Vont  rendre  hommage  à  la  reine  des  dieux, 
Trop  foible  Écho,  tu  n'as  pu  te  défendre 
De  raconter  à  ton  amant  surpris 
Ce  que  tu  viens  et  de  voir  et  d'entendre  : 
Funeste  soin  !  quel  en  sera  le  prix  ? 
Ils  murmuroient  (le  malheur  rend  injuste)  ; 
Ils  s'animoient  contre  leur  chef  auguste. 
«  De  notre  amour  bizarrement  jaloux, 
Il  veut  peut-être,  en  se  jouant  de  nous. 
Nous  effrayer,  et,  par  ce  stratagème. 
Nous  dérober  des  plaisirs  dont  lui-même 
Il  fut  privé  par  le  sort  en  courroux.  » 

A  ces  soupçons  joignant  l'ingratitude. 
Les  deux  amants  résolurent  encor 
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De  secouer  le  joug  de  leur  Mentor, 

De  rompre  enfin  cette  longue  habitude 

D'obéîssance  et  d'égards  superflus, 

Dont,  pour  tout  fruit,  ils  ne  recueilloient  plus 

Que  des  chagrins  et  de  l'inquiétude. 

Narcisse  dit  :  «  Si  l'autel  de  Junon 

Offre  à  nos  yeux  un  sinistre  présage, 

Tirésias  doit  à  notre  union, 

Ma  chère  Écho,  refuser  son  suffrage. 

Que  faire  alors  ?  Faudra- t-il  obéir  ? 

A  nous  quitter  pourrons-nous  consentir  ? 

Ah  I  dès  l'instant  que  des  signes  contraires 

Annonceront  des  destins  si  sévères. 

Viens,  et  faisons  nous-mêmes  notre  sort  : 

N'attendons  pas  que  d'une  main  barbare, 

Tirésias  pour  jamais  nous  sépare, 

Et  de  tes  bras  m'arrache  avec  effort. 

Viens  alors,  viens  :  qu'au  travers  de  la  foule 

De  son  côté,  chacun  de  nous  se  coule 

Adroitement  et  trompe  tous  les  yeux. 

Mais,  pour  ne  pas  errer  à  l'aventure, 

Fixons  un  lieu  :  fuyons,  si  tu  le  veux. 

Près  de  Vénus  et  dans  sa  grotte  obscure. 

Là  nous  irons,  indulgents  à  nos  feux. 

D'un  chaste  amour  serrer  les  derniers  nœuds. 

—  Eh  bien  !  Narcisse,  il  faut...  »  Écho,  modeste, 

N'acheva  pas  :  sa  rougeur  dit  le  reste. 

Tandis  qu'entre  eux  ils  se  parloient  tout  bas 
Devant  leur  chef,  dont  ils  guidoient  les  pas, 
On  approchoit  du  lieu  du  sacrifice. 
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Pendant  le  peu  qui  reste  de  chemin, 
Écho  plus  triste  a  les  yeux  sur  Narcisse, 
Le  tient,  l'embrasse  et  pleure  sur  sa  main. 
«  O  mon  espoir  !  ô  moitié  de  moi-même  ! 
Unique  objet  de  mes  vœux  les  plus  doux  ! 
Toi  que  j'adore  !  hélas  !  si  ton  cœur  m'aime, 
De  mon  repos  si  ce  cœur  est  jaloux, 
Tourne  tes  pas  loin  des  fleuves  perfides. 
Loin  des  étangs,  des  lacs  et  des  ruisseaux  : 
Pour  t'immoler,  des  monstres  homicides 
Sont  par  Junon  cachés  au  bord  des  eaux.  » 

Discours  fatal!  dangereuse  imprudence! 
Écho  pensoit  l'éloigner  de  ces  lieux, 
Si  redoutés,  si  funestes  pour  eux; 
Mais  jeune  encore  et  sans  expérience, 
De  son  amant,  par  sa  seule  défense, 
Elle  enflammoit  les  désirs  curieux. 

Enfin  pourtant  on  arrive,  on  s'arrête 
Au  haut  d'un  mont  dont  la  superbe  tête 
Bravant  les  cieux,  la  foudre  et  les  éclairs, 
Domine  au  loin  sur  la  terre  et  les  mers. 
C'est  sur  ce  mont  que  s'élève  un  bocage 
Dont  l'art  a  fait  un  temple  de  feuillage, 
Temple  où  Junon,  souveraine  des  airs, 
Voit  adorer  ses  grandeurs  immortelles. 
Un  double  rang  de  palmiers  toujours  verts, 
Simples  appuis,  colonnes  naturelles. 
Forme,  à  l'entour,  des  portiques  ouverts. 
On  trouve,  au  centre,  un  vaste  sanctuaire. 
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De  qui  l'enceinte,  espace  circulaire, 
N'a  d'autre  toit  que  la  voûte  du  ciel. 
Des  doux  parfums,  qui  brûlent  sur  l'autel, 
Plus  librement  les  vapeurs  répandues, 
Jusqu'à  Junon  s'exhalent  dans  les  nues. 

A  cet  autel  de  gazons  et  de  fleurs 
Déjà  la  main  des  sacrificateurs 
A  présenté  la  génisse  sacrée, 
Jeune,  au  front  large,  à  la  corne  dorée. 
Le  bras  fatal,  sur  sa  tête  étendu. 
Prêt  à  frapper,  tient  le  fer  suspendu. 
Un  bruit  s'entend  ;  l'air  siffle  ;  l'autel  tremble. 
Du  fond  du  bois,  du  pied  des  arbrisseaux. 
Deux  fiers  serpents  soudain  sortent  ensemble, 
Rampent  de  front,  vont  à  replis  égaux; 
L'un  près  de  l'autre  ils  glissent,  et  sur  l'herbe 
Laissent,  loin  d'eux,  de  tortueux  sillons  ; 
Les  yeux  en  feu,  lèvent,  d'un  air  superbe, 
Leurs  cous  mouvants,  gonflés  de  noirs  poisons  ; 
Et  vers  le  ciel  deux  menaçantes  crêtes, 
Rouges  de  sang,  se  dressent  sur  leurs  têtes. 
Sans  s'arrêter,  sans  jeter  un  regard 
Sur  mille  enfants  fuyant  de  toute  part, 
Le  couple  affreux,  d'une  ardeur  unanime, 
Suit  son  objet,  va  droit  à  la  victime. 
L'atteint,  recule,  et,  de  terre  élancé, 
Forme  cent  nœuds,  autour  d'elle  enlacé  ; 
La  tient,  la  serre,  avec  fureur  s'obstine 
A  l'enchaîner,  malgré  ses  vains  efforts, 
Dans  les  liens  de  deux  flexibles  corps; 
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Perce,  des  traits  d'une  langue  assassine, 
Son  cou  nerveux,  les  veines  de  son  flanc, 
Poursuit,  s'attache  à  sa  forte  poitrine, 
Mord  et  déchire  et  s'enivre  de  sang. 

Mais  l'animal,  que  leur  souffle  empoisonne, 
Pour  s'arracher  à  ce  double  ennemi, 
Qui,  constamment  sur  son  corps  affermi, 
Comme  un  réseau,  l'enferme  et  l'emprisonne, 
Combat,  s'épuise  en  mouvements  divers. 
S'arme  contre  eux  de  sa  dent  menaçante, 
Perce  les  vents  d'une  corne  impuissante, 
Bat  de  sa  queue  et  ses  flancs  et  les  airs. 
Il  court,  bondit,  se  roule,  se  relève; 
Le  feu  jaillit  de  ses  larges  naseaux. 
A  sa  douleur,  à  ses  horribles  maux 
Les  deux  dragons  ne  laissent  point  de  trêve  : 
Sa  voix,  perdue  en  longs  mugissements, 
Des  vastes  mers  fait  retentir  les  ondes. 
Les  antres  creux  et  les  forêts  profondes. 
Il  tombe  enfin  :  il  meurt  dans  les  tourments. 
Il  meurt.  Alors  les  énormes  reptiles 
Tranquillement  rentrent  dans  leurs  asiles. 

De  tout  le  peuple,  encor  pâle  d'horreur. 
Un  autre  objet  augmente  la  terreur. 
Non  loin  de  là,  guidés  par  la  nature, 
Sur  les  rameaux,  sous  la  jeune  verdure 
D'un  chêne  altier,  qui  se  perd  dans  les  cieux, 
Étoient  cachés  deux  pigeons  amoureux. 
Seuls  ils  alloient,  au  gré  de  leurs  tendresses. 
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Se  prodiguer  d'innocentes  caresses. 
Ah  !  vainement  l'attente  des  plaisirs 
Unit  leurs  becs,  fait  frémir  leur  plumage, 
Confond  leurs  voix,  leur  prête  ce  ramage 
Rauque  et  flatteur,  et  coupé  de  soupirs, 
Qui,  lent  ou  vif,  est  tour  à  tour  l'image 
Et  des  langueurs  et  des  brûlants  désirs. 
Porté  vers  eux  dans  un  sombre  nuage, 
Un  paon  superbe  en  sort,  tel  que  l'orage 
Qui  vient  troubler  le  calme  d'un  beau  jour. 
Par  sa  présence  il  suspend,  il  traverse 
Le  cours  heureux  de  leur  paisible  amour, 
Il  les  fait  fuir,  les  poursuit,  les  disperse, 
Et  satisfait  de  l'effroi  qu'il  répand. 
Au  haut  de  l'arbre  il  revient  triomphant. 
Là,  battant  l'aile  et  chantant  sa  victoire, 
Il  développe,  enivré  de  sa  gloire. 
Un  beau  plumage  en  cercle  épanoui. 
Sa  queue  altière  avec  pompe  étalée. 
Forme,  en  s'ouvrant,  une  roue  étoilée  : 
Il  la  contemple,  et  lui-même  ébloui 
De  ce  tissu,  brillant  d'or  et  de  soie. 
S'enorgueillit  des  trésors  qu'il  déploie. 

L'outrage  fait  aux  oiseaux  de  Vénus, 
De  maux  plus  grands  n'étoit  que  la  figure  ; 
Maux  près  d'éclore,  hélas  !  mais  inconnu^^'. 
Quoique  d'avance  on  en  vît  la  peinture. 

O  paon  funeste,  oiseau  d'affreux  augure  ! 
Plus  effrayant  et  plus  ami  des  pleurs 
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Que  le  corbeau,  messager  des  malheurs, 
Et  le  hibou,  qui,  dans  la  nuit  obscure. 
Vient  annoncer  le  deuil  et  les  douleurs  î 
Va  !  puisses-tu,  chez  la  race  future, 
Malgré  l'émail  de  tes  riches  couleurs, 
Être,  comme  eux,  l'horreur  de  la  nature  ! 

Parmi  la  troupe  éparse  à  l'aventure, 
Déjà  Narcisse  a  tenté  le  hasard 
Et  pris  la  fuite;  il  s'étoit  avec  art 
Débarrassé  de  la  belle  ceinture 
Qui  l'arrêtoit  à  côté  du  vieillard. 

Il  est  dans  l'île  un  vallon  solitaire. 

Fait  pour  Vénus  et  les  dieux  de  C3''thère, 

Étroit,  profond,  ceint  d'arbres  différents, 

Cèdres,  sapins,  orangers  odorants. 

Cette  forêt  verdoyante  et  touffue, 

Amphithéâtre  agréable  à  la  vue. 

De  toute  part,  enfermant  ce  séjour. 

Borde  le  pied  des  coteaux  d'alentour, 

Et  par  degrés  s'élève  dans  la  nue. 

Sous  des  rochers,  au  bas  de  ces  coteaux, 

S'ouvre  une  grotte  à  Vénus  consacrée. 

Dont  une  vigne,  épandue  en  rameaux. 

De  ses  festons  a  tapissé  l'entrée. 

Des  doux  Zéphyrs  l'haleine  tempérée 

Vient,  au  travers  de  son  feuillage  épais, 

Rafraîchir  l'air  de  la  grotte  sacrée. 

Et  leurs  soupirs  en  troublent  seuls  la  paix. 

Cette  retraite  où  se  plaît  Cythérée, 
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D'un  rayon  foible  est  à  peine  éclairée, 
Rayon  douteux  entre  l'ombre  et  le  jour, 
Qui  parle  aux  sens;  qui,  sans  causer  d'alarmçs 
A  la  beauté,  mais  sans  voiler  ses  charmes. 
Complice  heureux  des  larcins  de  l'amour, 
Sait  la  contraindre  à  lui  rendre  les  armes. 

Contre  Junon,  cet  antre  révéré 

Offre  à  Narcisse  un  asile  assuré. 

Narcisse  y  vint  :  Écho  devoit  s'y  rendre; 

C'est  en  ce  lieu  qu'il  promit  de  l'attendre. 

Il  le  promit;  mais,  cruelle  Junon, 

Tu  dis  aux  vents  d'emporter  sa  promesse; 

De  son  esprit  tu  te  rendis  maîtresse  : 

Devant  la  grotte,  au  centre  du  vallon, 

Tu  lui  fis  voir  une  onde  enchanteresse. 

Où,  dès  longtemps,  ta  main,  ta  main  traîtresse 

Avoit  d'en  haut  fait  pleuvoir  un  poison, 

Dont  la  vapeur  jette  une  prompte  ivresse 

Dans  tous  les  sens  et  trouble  la  raison. 

Trop  tard  Vénus  de  son  nectar  céleste 

Dans  chaque  source  a  répandu  les  flots  : 

Junon,  plus  prompte  en  son  dessein  funeste. 

Avoit  d'avance  empoisonné  les  eaux  ; 

Et  ce  qu'a  fait  un  dieu  qui  nous  veut  nuire. 

Un  autre  dieu  ne  sauroit  le  détruire. 

«  Bords  pleins  d'attraits!  par  quelle  étrange  loi 

L'humide  empire  est-il  fermé  pour  moi, 

Disoit  Narcisse,  et  quel  monstre  ai-je  à  craindre 

Ah  !  s'il  en  est  qui  m'attende  en  ces  lieux, 
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Je  marche  à  lui;  dans  son  sang  odieux 
Mes  javelots,  mes  flèches  vont  se  teindre. 
Assez  longtemps  on  vit  ces  traits  oisifs 
Charger  mes  mains,  ou  se  perdre  sans  gloire- 
Sur  les  chevreuils  et  les  daims  fugitifs  ; 
Et  j'ai  souvent  rougi  d'une  victoire, 
Que  me  cédoient  des  animaux  craintifs. 
De  cette  grotte,  où  viendra  ma  maîtresse, 
Ses  yeux  ouverts  sur  mes  exploits  heureux 
Admireront  son  amant  valeureux  : 
Oui,  tant  d'audace,  avec  tant  de  jeunesse, 
Honore,  Écho,  ton  choix  et  ta  tendresse  ; 
Et  tu  joindras  sur  mon  front  généreux 
Quelques  lauriers  aux  myrtes  amoureux.  » 

Il  dit  et  vole.  Il  trouve  une  eau  paisible, 
Un  ruisseau  pur,  dont  le  brillant  cristal 
Suit  lentement  une  pente  insensible. 
Coule  sans  bruit  et  va,  d'un  cours  égal. 
Porter  la  vie  à  l'herbe  languissante, 
Nourrir  les  fleurs,  nourrir  l'ombre  naissante 
Des  saules  verts  qui  bordent  son  canal. 

En  approchant,  sur  l'une  et  l'autre  rive 
Narcisse  jette  une  vue  attentive  : 
L'aff"reux  serpent  tant  prédit  aujourd'hui 
Peut  le  surprendre  et  s'élancer  sur  lui; 
Un  arc  en  main,  le  carquois  sur  l'épaule. 
Prêt  au  combat,  notre  jeune  héros 
Observe  tout,  se  poste  au  pied  d'un  saule  ; 
Baisse  les  yeux,  regarde  dans  les  flots. 
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<  Dieux  !  est-ce  là  cette  hydre  épouvantable, 

Ce  noir  dragon,  ce  monstre  détesté  ? 

Ah  !  c'est,  dit- il,  c'est  un  être  adorable  ! 

Oui,  c'est  sans  doute  une  divinité, 

Qui  s'offre  à  moi  sous  cette  forme  aimable. 

Sur  ce  visage,  où  règne  la  fraîcheur, 

Quel  incarnat  s'unit  h  la  blancheur  ! 

Tel  au  matin,  quand  le  jour  vient  d'éclore. 

Aux  traits  d'argent  qu'il  lance  à  son  réveil, 

Par  intervalle  il  mêle  un  feu  vermeil. 

Et  le  rubis  légèrement  colore 

Un  ciel  blanchi  des  perles  de  l'aurore.  » 

L'amant  d'Écho,  frappé  de  tant  d'appas. 
Se  voit  lui-même  et  ne  se  connoît  pas. 
Dans  le  portrait  que  l'onde  lui  présente. 
Sans  le  savoir,  il  admire  en  détail 
Ses  propres  traits,  sa  beauté  séduisante  ; 
Soit  de  ses  dents  l'éblouissant  émail, 
Qui,  divisant  deux  lèvres  de  corail. 
Semble  appeler  sur  sa  bouche  engageante 
Des  ris  légers  la  troupe  voltigeante; 
Soit  ses  yeux  bleus,  tendres  et  couronnés 
De  noirs  sourcils  fièrement  dessinés. 
Peinte  dans  l'eau,  sa  chevelure  noire 
D'un  teint  de  neige  augmente  encor  l'éclat. 
Et,  descendant  sur  un  cou  délicat, 
Offre  l'ébène  à  côté  de  l'ivoire. 

Narcisse,  épris  de  cet  objet  nouveau. 
Rougit,  se  trouble  et  voit  dans  le  ruisseau» 


88  Poésies   de   Malfilâtre. 

Sur  le  beau  front  de  sa  jeune  merveille, 
Paroître  un  trouble,  une  rougeur  pareille, 
Courir  un  feu  subit  et  passager. 
Et  tous  les  lis  en  roses  se  changer. 
Pour  une  nymphe  il  a  pris  son  image; 
Dans  cette  erreur  aisément  tout  l'engage, 
Et  son  menton  qui  d'un  duvet  léger 
A  peine  encor  commence  à  s'ombrager, 
Et  ses  regards  aussi  doux  que  son  âme, 
Et  sa  pudeur,  et  ces  grâces  de  femme 
Que  l'homme  n'a  qu'en  son  premier  printemps, 
Oui,  tout  l'abuse,  et  jusqu'aux  vêtements. 
Les  vêtements,  sans  différence  aucune. 
Sont  une  robe  aux  deux  sexes  commune, 
Simple  en  sa  forme,  élégante,  sans  art, 
Autour  du  corps  négligemment  jetée, 
Qui,  sous  le  sein,  d'une  écharpe  arrêtée. 
Retombe  en  plis  ondoyant  au  hasard. 
Mais  qui  souvent,  quand  il  faut,  à  la  chasse, 
Franchir  les  monts,  braver  les  feux  du  jour, 
Sur  un  genou  relevée  avec  grâce. 
Du  brodequin  laisse  voir  le  contour. 

«  Toi,  dit  Narcisse,  hôtesse  de  cette  onde, 
Quitte  pour  moi  ta  retraite  profonde, 
Et  sur  ces  bords  accompagne  mes  pas. 
Je  suis  mortel,  et  ta  beauté  divine 
Indique  assez  ta  céleste  origine  : 
Qui  que  tu  sois,  ne  me  dédaigne  pas. 
Tirésias  (et  nous  pouvons  l'en  croire) 
A  de  mon  sang  vanté  souvent  la  gloire. 
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Un  fleuve  illustre,  à  qui  je  dois  le  jour, 

Sous  un  ciel  pur,  coule  au  sein  de  la  Grèce; 

Et  ma  naissance  est  le  fruit  de  l'amour 

Dont  une  nymphe  a  payé  sa  tendresse. 

Puisse  la  mienne  et  te  plaire,  ô  déesse, 

Et  mériter  un  semblable  retour  ! 

Parle,  réponds,  et  daigne  au  moins  m  apprendre 

A  quel  destin  mon  amour  doit  s'attendre. 

Ah  !  je  le  vois,  ce  silence  obstiné 

M'annonce  trop  mon  sort  infortuné  : 

Je  te  déplais,  et  tout  me  fait  entendre 

Qu'à  tes  dédains  Narcisse  est  condamne. 

Mais,  si  j'en  crois  les  nymphes  de  cette  île, 

Celui  qui  t'aime,  et  que  tu  vois,  hélas  ! 

Brûler  ici  d'une  flamme  inutile, 

N'est  point  difforme  et  vaut  bien  cet  Hylas 

Qui,  plus  heureux  que  le  fils  du  Céphisc, 

Vit  de  ses  traits  une  naïade  éprise. 

On  peut  m'aimer,  et  peut-être  qu'ailleurs 

On  prise  mieux  l'objet  de  tes  froideurs. 

Tu  me  hais  seule.  Un  plus  heureux,  sans  doute, 

De  ton  cœur  fier  a  su  trouver  la  route. 

Un  autre...  Ah  !  dieux  !  »  Il  s'éloigne  à  ces  mots. 

Le  noir  poison  qui  s'exhale  des  eaux 

Agit  sur  lui,  coule  de  veine  en  veine, 

Brûle  son  sang  et  pénètre  ses  os. 

De  ce  poison  la  force  souveraine 

Passe  à  l'esprit,  en  dévorant  le  corps  ; 

Et  sa  vapeur,  qu'il  supporte  avec  peine, 

Fait  qu'il  s'arrache  à  ces  malheureux  bords; 

Mais  son  amour  aussitôt  l'y  ramène. 
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Jeune  insensé  !  tu  suis  une  ombre  vaine, 
Ce  qui  n'est  point,  ce  qui  n'a  rien  de  soi, 
Qui  vient,  s'éloigne  et  revient  avec  toi. 
Ouvre  les  yeux.  Ses  yeux  sont  sans  lumière. 
Un  voile  épais  a  couvert  sa  paupière  ; 
Il  ne  voit  plus  que  l'objet  imposteur, 
^Qui,  nul  partout,  n'existe  qu'en  son  cœur. 
Triste  jouet  d'un  penchant  indomptable. 
Il  est  blessé  :  sa  plaie  est  incurable. 
Plein  de  désirs  et  d'amour  éperdu, 
Languissamment  sur  la  rive  étendu, 
Ce  fol  amant,  d'un  œil  insatiable, 
Fixe,  à  loisir,  un  fantôme  agréable; 
Vers  ce  fantôme  obstinément  penché, 
A  l'observer  il  demeure  attaché. 
Quoique  aveuglé  par  une  erreur  trop  chère. 
De  ce  qu'il  sent  lui-même  est  étonné  ; 
Il  voit  qu'il  souffre  et  qu'il  est  entraîné 
Par  des  désirs  d'un  nouveau  caractère, 
Et  que  l'amour  dont  il  est  dominé 
Est  différent  d'une  flamme  ordinaire  : 
Et  cependant  il  se  plaît  à  nourrir 
Sa  passion,  loin  d'en  vouloir  guérir. 
Avec  plaisir,  son  cœur  se  laisse  abattre 
Sous  un  pouvoir  qu'il  ne  sauroit  combattre. 
C'est  toi,  Junon,  toi,  qui  lui  fais  chérir 
Le  mal  secret  dont  tu  le  fais  périr. 

Narcisse  enfin  sort  de  sa  rêverie, 

Et  s'adressant  à  sa  nymphe  chérie  : 

«  Peux-tu,  dit-il,  quand  je  viens  à  genoux 
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Te  présenter  l'hommage  le  plus  tendre, 
Hélas  !  peux-tu  refuser  de  m'entendre  ? 
Est-on  barbare  avec  des  traits  si  doux? 
Mais,  ciel  !  que  vois-je  ?  Ah  !  seroit-il  possible 
Qu'enfin  ton  cœur  cessât  d'être  inflexible? 
Ou  n'est-ce  point  un  songe  officieux 
Qui  me  séduit  et  fascine  mes  yeux  ? 
Non,  dieux  puissants  !  je  lis  sur  son  visage 
De  mon  bonheur  l'infaillible  présage, 
Et  ma  Vénus  daigne  avec  un  souris 
Tourner  vers  moi  ses  regards  attendris.  » 

Il  ne  sait  pas  (aveuglement  extrême  !) 
Que  sa  Vénus  n'est  autre  que  lui-même; 
Qu'il  est  l'amant,  qu'il  est  l'objet  aimé; 
Que  de  ses  yeux  part  le  trait  qui  le  blesse; 
Qu'il  meurt,  en  proie  à  sa  vaine  tendresse, 
Brûlé  d'un  feu  par  lui  seul  allumé. 
Il  ne  sait  pas  que  l'onde  lui  renvoie, 
Par  des  rayons  réfléchis  dans  les  airs, 
Tout  ce  qu'il  fait,  tous  ses  signes  divers 
D'abattement,  d'espérance  ou  de  joie  ; 
Que  ce  cristal  reçoit  et  rend  d'abord 
Et  son  regard,  et  son  geste,  et  son  port. 
Autant  de  fois  que  sa  tête  secoue 
Ses  longs  cheveux  où  le  Zéphyr  se  joue. 
Et  qu'envieroit  la  déesse  des  bois. 
Autant  de  fois,  dans  le  miroir  des  ondes. 
Il  voit  aussi  leurs  boucles  vagabondes 
Flotter  sans  ordre  autour  de  son  carquois. 
Chaque  attitude  a  des  grâces  nouvelles. 
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Et  la  naïade,  à  chaque  mouvement, 

Semble  toujours,  sous  des  formes  plus  belles, 

Se  reproduire  aux  yeux  de  son  amant. 


Trop  ébloui  des  charmes  qu'il  voit  naître, 
De  ses  transports  bientôt  il  n'est  plus  maître  ; 
Sa  main  s'avance,  il  cherche,  il  veut  saisir, 
Au  sein  des  flots,  l'objet  de  son  désir, 
Et  déjà  même  il  le  touche,  il  l'embrasse; 
Mais  l'eau  se  trouble,  et  l'image  s'efface. 
«  O  nymphe  !  arrête.  Elle  fuit.  Malheureux  ! 
Je  la  fais  fuir  par  ma  coupable  audace  ! 
J'ai  trop  osé.  Je  vois,  amant  fougueux, 
Mes  feux  trahir  l'intérêt  de  mes  feux. 
Si  cependant  ma  mémoire  est  fidèle. 
Cette  beauté,  maintenant  si  cruelle, 
Par  des  regards  peu  différents  des  miens 
Sembloit  tantôt  mieux  répondre  à  mon  zèle. 
Et  quand  mes  bras  se  sont  portés  vers  elle. 
Elle  a  vers  moi  paru  lever  les  siens  : 
Je  les  ai  vus;  d'une  ardeur  mutuelle, 
J'ai  vu  son  front  et  le  mien  s'approcher. 
Nos  mains  s'unir,  nos  lèvres  se  chercher  : 
Elle  m'aimoit.  Par  quel  caprice  étrange 
Disparoît-elle  ?  et  d'où  vient  qu'elle  change  ?  >^ 

Il  dit  et  pleure.  A  la  fin,  le  ruisseau, 

En  se  calmant,  ramène  de  nouveau 

De  sa  beauté  l'image  fugitive. 

«  Reviens,  dit-il,  ô  nymphe  trop  craintive  ! 
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Reviens,  pardonne  et  bannis  tes  frayeurs. 
Quoi  !  dans  tes  yeux,  où  j'ai  vu  la  tendresse, 
Il  reste  encore  une  ombre  de  tristesse  ! 
Quoi  !  je  t'adore,  et  tu  verses  des  pleurs  !  » 


Écho  surprise  entendit  ces  paroles  ; 

Elle  arrivoit.  Elle  avoit  vu  d'abord 

Son  jeune  amant,  seul,  à  l'ombre  des  saules. 

Et  d'Adonis  craignant  pour  lui  le  sort, 

Elle  accouroit  vers  ce  funeste  bord; 

Elle  accouroit,  hélas  !  pour  le  défendre  ! 

Mais,  à  ces  mots,  qu'elle  a  trop  su  comprendre. 

Loin  d'approcher,  elle  vole,  en  courroux, 

Cacher  sa  honte  et  ses  transports  jaloux 

Dans  l'antre  même  où  l'ingrat  dut  l'attendre. 

Écho,  de  là  peut  le  voir  et  l'entendre  ; 

Lui,  sans  la  voir,  suit  une  autre  beauté. 

Une  autre,  ô  ciel  !  efface  de  son  âme 

L'aimable  objet  de  sa  première  flamme  ; 

De  cet  objet  dont  il  fut  enchanté. 

Dans  sa  mémoire  aucun  trait  n'est  resté; 

Sa  chère  Écho  n'est  plus  dans  sa  pensée  ; 

Il  a  perdu,  sur  ce  bord  détesté, 

Tout  souvenir  de  son  ardeur  passée  ; 

Pour  lui,  cette  onde  est  celle  du  Léthé, 

Écho  s'indigne;  une  fureur  égale 
Contre  Narcisse  et  contre  sa  rivale 
Subitement  s'allume  dans  son  cœur; 
Mais  par  degrés  cette  ardente  fureur 
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Tombe,  s'apaise  et  ne  laisse  après  elle 

Que  la  tristesse  et  la  douleur  cruelle  : 

Ce  cœur  plus  calme  en  sent  mieux  son  malheur. 

Tranquillement,  sans  détourner  la  vue, 

Longtemps  elle  ose  observer  avec  soin 

Son  infidèle;  elle  ose  être  témoin 

(Spectacle  affreux,  spectacle  qui  la  tue  !), 

Témoin  constant  des  gestes,  des  discours, 

Des  trahisons  de  cet  amant  volage  ! 

Mais,  tendre  Écho,  plus  il  te  fait  d'outrage. 

Plus  tu  promets  de  l'adorer  toujours. 


Elle  succombe  à  ses  vives  alarmes; 
Foible,  abattue,  elle  verse  des  larmes. 
L'amour,  vainqueur  de  ses  ressentiments, 
Lui  peint  encor  Narcisse  plus  aimable; 
Et,  dans  son  cœur,  pardonnant  au  coupable, 
Elle  s'écrie  :  Accours,  viens,  je  t'attends. 
«  Volons,  dit-il,  ma  naïade  m'appelle, 
Elle  m'attend  au  fond  de  ses  roseaux. 
O  doux  espoir  !  »  En  achevant  ces  mots, 
D'un  nouveau  feu  son  regard  étincelle, 
Et  sur  la  rive  il  dépose  à  la  fois 
Ses  vêtements,  son  arc  et  son  carquois. 

Le  front  couvert  d'une  rougeur  divine. 
Écho  le  voit,  avec  un  œil  confus  : 
Écho  l'admire.  Aux  trésors  répandus 
Sur  le  satin  d'une  peau  blanche  et  fine, 
On  le  prendroit  pour  le  fils  de  Vénus. 
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Ainsi  que  lui,  l'Amour  est  plein  de  charmes, 

L'Amour  est  nu,  l'Amour  porte  des  armes. 

Mais  disons  vrai  :  Narcisse  a  par-dessus 

Un  avantage  aux  yeux  de  son  amante  : 

Car,  après  tout,  cet  Amour  que  l'on  vante 

N'est  qu'un  enfant;  Narcisse  ne  l'est  plus. 

«  Quoi  !  ma  rivale  !  Ah  !  grands  dieux  !  Ah  !  perfide  ! 

Tu  veux  la  suivre  en  sa  grotte  liquide  ! 

Je  cours  à  toi.  Je  ne  souffrirai  pas,...  » 

Écho  troublée,  en  désordre,  éperdue, 

Frappant  son  sein,  meurtrissant  ses  appas, 

Vouloit  courir.  Une  force  inconnue 

Soudain  l'enchaîne;  un  dieu  retient  ses  pas. 

Un  dieu?  Que  dis-je?  implacable  déesse. 

C'est  toi,  Junon,  qui  la  poursuis  sans  cesse. 

Pâle,  étonnée,  elle  sent  ses  cheveux. 

Avec  horreur,  se  dresser  sur  sa  tête; 

Son  sang  glacé  dans  ses  veines  s'arrête. 

Vers  son  Narcisse  elle  tournoit  les  yeux  : 

Tournés  vers  lui,  ses  yeux  sont  immobiles. 

Déjà  ses  mains,  son  cou,  ses  pieds  agiles 

Avoient  perdu  le  jeu  de  leurs  ressorts; 

Chaque  moment  endurcissoit  son  corps  : 

Froide,  en  un  mot,  livide,  inanimée, 

Vous  l'eussiez  crue  en  marbre  transformée. 

Elle  l'étoit.  Le  destin  toutefois 

Laisse  exister  et  son  âme  et  sa  voix. 

Son  âme  libre,  habitante  légère 

Des  antres  verts,  des  vallons  et  des  bois, 

A  conservé  son  premier  caractère. 

Trop  curieuse,  elle  avoit  écouté 
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Ce  qui  devoit  pour  elle  être  un  mystère  ; 

Trop  indiscrète,  elle  avoit  répété 

A  son  amant  ce  qu'il  falloit  lui  taire  ; 

Elle  est  encor  ce  qu'elle  avoit  été; 

Comme  autrefois,  curieuse,  indiscrète, 

Elle  se  cache,  elle  écoute  et  répète. 

Tendre  surtout,  elle  aima  de  tout  temps 

A  répéter  les  soupirs  des  amants. 

Sensible  Echo!  c'est  pour  nous  que  tu  veilles; 

Mais  insensé  qui  t'apprend  ses  secrets  : 

Si  les  rochers  ont  toujours  des  oreilles, 

A  trop  parler  ils  sont  aussi  tout  prêts. 

Non  cependant  qu'Écho  rende  jamais 

Nos  doux  propos  et  nos  plaintes  entières; 

Le  sort,  vengeur  des  maux  qu'elle  avoit  faits. 

L'a  condamnée  à  rendre  désormais 

Des  derniers  mots  les  syllabes  dernières. 

Que  faisois-tu,  toi  qu'elle  a  tant  aimé  ? 
Pour  ta  chimère  encor  plus  enflammé, 
A  la  chercher  déjà  tu  te  prépares  ; 
Déjà  penché,  prêt  à  quitter  le  bord, 

Les  bras  ouverts Arrête,  tu  t'égares; 

Daigne  un  instant  modérer  ce  transport; 
Revois  l'objet  dont  ton  âme  est  éprise; 
Baisse  la  vue.  Il  regarde.  O  surprise  ! 
Tout  le  prestige  est  enfin  dissipé. 
«  Ah  !  malheureux  !  qu'ai-je  vu  1  c'est  moi-même  ; 
Je  m'abusois.  Oui,  c'est  moi  seul  que  j'aime. 
Je  suis  sans  voile,  et  je  suis  détrompé. 
Je  le  suis  trop.  Quel  triste  jour  m'éclaire  ! 
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Dieux  ennemis,  qui  m'ôtez  mon  erreur, 

Rendez-la-moi,  rendez-moi  mon  bonheur. 

Je  venx  encore,  aveugle  volontaire, 

M  abandonner  à  ma  douce  fureur  : 

Je  veux  encor  te  parler,  te  sourire, 

O  belle  nymphe  !  Après  toi  je  soupire. 

Mes  vœux  ardents...  Mais  qu'ai-je  à  demander? 

Je  suis  à  toi,  j  ai  ce  que  je  désire  ; 

Que  peut  le  ciel  au  delà  m'accorder? 

Quel  bien  plus  grand  que  de  te  posséder? 

Ce  bien  pourtant  est  un  mal  sans  remède. 

Narcisse  est  pauvre  au  milieu  des  trésors  : 

Il  les  poursuit,  et,  malgré  ses  efforts, 

N'en  jouit  point,  parce  qu'il  les  possède. 

Pour  en  jouir,  je  sens,  avec  effroi. 

Qu'il  me  faudroit  me  séparer  de  moi. 

Mourons.  Pourquoi  ne  peux- tu  me  survivre? 

Au  noir  ciseau  faut-il  que  je  te  livre  ? 

Mais  de  nos  jours  s'il  tranche  le  fil  d'or, 

Tu  vas  me  suivre  à  la  rive  infernale, 

Et  moi,  penché  sur  la  barque  fatale, 

Dans  l'eau  du  Styx  je  vais  te  voir  encor. 

Ah  !  c'en  est  fait  :  je  sens  que  je  succombe. 

Je  m'affoiblis;  je  chancelle;  je  tombe.  » 

Il  perd  alors  l'usage  de  ses  sens  : 
L'herbe  reçoit  ses  membres  languissants. 
Mais  au  moment  qu'il  revient  à  lui-même. 
Ses  premiers  soins  sont  pour  l'ombre  qu'il  aime  : 
Il  se  regarde  et  méconnoît  son  teint; 
Son  œil  se  voit  et  se  voit  presque  éteint  : 
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A  ses  regards,  son  front  se  décolore; 
Il  dépérit,  consumé  de  douleur  : 
De  sa  beauté,  dès  sa  première  aurore,. 
Un  vent  brûlant  a  desséché  la  fleur. 


Il  en  gémit.  A  cet  aspect  funeste, 
Il  lève  au  ciel  et  les  yeux  et  les  bras. 
Et  ramassant  la  force  qui  lui  reste  : 
Hélas  !  dit-il.  Écho  redit  :  hélas  ! 
Ce  long  soupir,  de  colline  en  colline. 
Est  envoyé  dans  la  plaine  voisine 
Et  retentit  jusqu'à  Tirésias. 
Tirésias  et  tout  le  peuple  en  larmes 
Alloient  chercher  les  amants  fugitifs  ; 
Mais,  à  ce  bruit,  ils  redoublent  d'alarmes.. 
Et,  dirigés  par  ces  accents  plaintifs. 
Vers  le  vallon  hâtent  leurs  pas  tardifs. 

En  peu  d'instants,  le  vieillard  même  arrive.. 
Narcisse  au  loin,  nu,  couché  sur  la  rive. 
Frappe  d'abord  les  regards  étonnés. 
On  voit  sa  tête  Jiors  du  bord  avancée, 
'  Sur  le  courant  tristement  abaissée. 
Et  ses  cheveux  aux  vents  abandonnés. 

Nise  et  Chloris  y  courent  avec  zèle  ; 
Dircé  les  suit  ;  Doris,  plus  vive  qu'elle, 
L'honneur  des  bois,  la  chasseuse  Doris 
Passe  de  loin  Dircé,  Nise  et  Chloris. 
Laure  aux  yeux  noirs,  et  la  blonde  Glycère, 
Et  Célimène  à  la  taille  légère. 


Narcisse   dans   l'île   de    Vénus. 


99 


Volent  ensemble.  O  belle  Théano  ! 

O  tendre  amie  et  compagne  d'Écho  ! 

En  l'appelant,  tu  cours  à  son  Narcisse. 

Écho  voudroit,  sensible  à  cet  office, 

Nommer  ton  nom  :  la  nymphe,  au  lieu  du  tien, 

En  t'écoutant,  ne  redit  que  le  sien. 

Laissant  enfin  les  autres  en  arrière, 

Près  du  ruisseau,  tu  parviens  la  première. 

Tu  vois  Narcisse,  ou  plutôt,  justes  dieux  ! 

Narcisse  étoit  invisible  à  tes  yeux, 

«  O  mes  amis!  mes  compagnes  fidèles  ! 

Venez,  cherchons  :  cet  enfant  merveilleux 

A  disparu  sans  sortir  de  ces  lieux.  » 

Chacun  s'empresse,  à  ces  tristes  nouvelles; 

Même  aux  plus  lents  l'ardeur  donne  des  ailes 

On  vient,  on  cherche  au  milieu  des  roseaux, 

Et  sur  la  rive,  et  jusqu'au  fond  des  eaux; 

De  ce  beau  corps  on  ne  voit  nul  vestige. 

Mais,  tout  à  coup,  par  un  autre  prodige, 

Du  sein  de  l'herbe,  il  sort  avec  éclat 

Un  bouton  d'or  sur  une  longue  tige, 

Bordé  de  fleurs  d'un  tissu  délicat, 

Feuilles  d'argent  qu'un  léger  souffle  abat  : 

Plante  agréable  et  de  frêle  existence, 

Enfant  de  Flore,  à  peu  de  jours  borné, 

Doux,  languissant,  symbole  infortuné 

De  la  froideur  et  de  l'indifférence. 

De  toute  part,  le  Narcisse  nouveau 
Croissoit  déjà  sur  le  bord  du  ruisseau. 
En  gémissant,  les  belles  le  cueillirent, 
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A  leur  côté  le  placèrent  et  dirent  : 

«  Oue  notre  sein  lui  serve  de  tombeau  !  » 


Mais,  ô  douleur  !  elles  flairoient  à  peine 

La  fleur  récente;  à  peine,  avec  ardeur, 

Leurs  vifs  époux  que  cet  exemple  entraîne, 

Jaloux  aussi  d'en  connoître  l'odeur, 

La  respiroient  d'une  indiscrète  haleine; 

Tous,  de  Junon  victimes  à  leur  tour, 

Dans  la  vapeur  de  ce  jeune  calice 

Puisèrent  l'âme  et  l'esprit  de  Narcisse, 

Et  l'amour-propre  et  l'oubli  de  l'amour. 

Tous,  du  poison  sentant  déjà  l'ivresse, 

Cherchent  sa  source,  et,  dans  l'eau  dont  il  sort, 

Vont  à  l'envi  se  contempler  sans  cesse; 

Le  plus  grand  nombre  y  rencontre  la  mort. 

Le  reste  (ainsi  le  vouloit  la  déesse) 

Survit,  hélas  !  pour  un  plus  triste  sort  ; 

Vivre  insensible  est  une  mort  cruelle. 

Que  chaque  jour,  chaque  instant  renouvelle. 

N'avoir  du  moins  de  sensibilité 

Que  pour  soi-même,  et  dédaigner  les  autres. 

N'aimer  enfin  la  grâce,  la  beauté, 

Les  agréments  qu'autant  qu'ils  sont  les  nôtres. 

C'est  être  mort  pour  la  société. 

Tel  fut  ce  peuple.  Il  changea  de  nature, 

Et  prit  une  âme  indifférente  et  dure. 

O  nation  trop  digne  de  pitié  ! 

Qu'est  devenu  ce  sentiment  intime, 

Par  qui  tout  vit,  qui  fait  l'homme  et  l'anime, 
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Qui,  sous  les  noms  damour  et  d'amitié, 
Tenant  chacun  l'un  à  l'autre  lié. 
De  l'univers  est  le  moteur  sublime; 
Ce  sentiment,  qui,  par  de  prompts  ressorts, 
Pour  nos  pareils  excite  nos  transports 
Et  hors  de  nous  sait  emporter  nos  âmes  ? 
Déjà  ce  feu  n'élance  plus  ses  flammes  : 
Trop  concentré,  loin  de  tendre  au  dehors, 
En  sens  contraire  il  tourne  ses  efforts. 
Tout  votre  amour  se  tourne  vers  vous-même. 
Eh  bien,  allez,  contentez  vos  souhaits, 
Connoissez-vous,  admirez  vos  attraits. 

Ils  se  livroient  à  ce  plaisir  suprême 

Et  commençoient  d'en  jouir  à  longs  traits, 

Quand  de  Junon  l'agile  messagère 

Glisse  dans  l'air,  sur  une  aile  légère. 

De  ses  couleurs  le  mélange  éclatant 

Brille  à  sa  suite  ;  il  peint,  dans  un  instant, 

L'immensité  des  célestes  campagnes, 

Descend  en  arc  au-dessus  des  montagnes. 

Touche  les  pins,  les  chênes,  et  parôît, 

En  l'éclairant,  embraser  la  forêt. 

Le  ciel  s'ébranle.  Une  voix  trop  connue, 

La  voix  d'Echo,  dans  ce  vallon  secret 

Se  fait  entendre  et  répète  à  regret 

Ces  mots  tonnants,  qui  sortent  de  la  nue  : 

«  Junon  l'emporte  et  Vénus  est  vaincue.  » 

L'Amour,  dès  lors,  pour  jamais  disparut  : 
Tirésias  de  douleur  en  mourut  ; 
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Et  ses  enfants,  dont  sa  douce  sagesse, 
Avec  bonté,  dirigea  la  jeunesse, 
Ces  cœurs  ingrats,  loin  de  donner  des  pleurs 
A  ce  vieillard  qui,  par  trop  de  tendresse. 
Finit  ses  jours,  en  pleurant  leurs  malheurs, 
L'abandonnant  à  son  heure  dernière, 
Le  laissent  seul  achever  sa  carrière. 
Ne  songent  plus,  le  jour  de  son  trépas,^ 
Qu'à  se  parer  de  guirlandes  nouvelles, 
Qu'à  relever  avec  soin  leurs  appas 
Des  ornements,  des  secours  délicats 
Que  prête  l'art  aux  grâces  naturelles. 

Ce  même  esprit,  cet  insipide  goût, 
Par  qui  chacun,  devenu  son  idole, 
•     Et  se  compare  et  se  préfère  à  tout. 
Régna  depuis  dans  cette  île  frivole; 
Et  c'est  de  là,  si  l'on  croit  nos  aïeux, 
Que  nos  François  virent  fondre  chez  eux 
Ce  tourbillon  de  ridicules  êtres 
Qu'on  a  nommés  coquettes,  petits -maîtres  : 
Narcisses  vains,  pour  eux  seuls  prévenus, 
Paons  orgueilleux,  qui  se  rendent  hommage, 
Insolemment  étalent  leur  plumage. 
Et  font  la  guerre  aux  oiseaux  de  Vénus. 

Qui  que  tu  sois,  amant  de  ton  image. 
Toi,  qui,  pour  elle,  animé  d'un  beau  feu, 
La  suis  de  l'œil  et  la  vois  en  tout  lieu  ; 
Caresse  en  paix  cette  image  chérie. 
Passe  à  ses  pieds  ta  glorieuse  vie  ; 
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Dans  les  miroirs,  dans  le  plus  fin  cristal 
•Cherche  les  traits  qui  ravissent  ton  âme 
Et  ne  crains  pas  qu'on  traverse  ta  flamme  : 
•Ce  n'est  pas  moi  qui  serai  ton  rival. 
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NOTES 


POEME    DE    NARCISSE  ^ 


PAGE  43,  vers  lo.  —  Le  poème  de  Narcisse  est  rempli 
d'heureuses  imitations  des  anciens.  On  ne  s'attachera 
point  à  les  faire  remarquer  toutes  :  ce  soin  conduiroit 
trop  loin.  On  se  bornera  à  rapporter  ici  le  texte  de  deux 
morceaux  fameux  que  Malfilâtre  a  imités  d'une  manière 
vraiment  digne  de  ses  modèles.  L'un  de  ces  morceaux  est 
\ Invocation  a  Vénus  par  Lucrèce,  l'autre  est  le  Récit  de  la 
mort  de  Laocoon  par  Virgile.  On  placera,  à  la  suite  du 
premier,  la  traduction  d'Hénault,  et,  à  la  suite  du  second, 
celle  de  M.  Delille.  Ces  traductions  tiendront,  en  quelque 
sorte,  lieu  du  texte  à  ceux  qui  ne  sont  point  en  état  d'en- 
tendre les  vers  de  Virgile  et  de  Lucrèce  ;  et  d'ailleurs 
quelques  personnes  aimeront  peut-être  à  comparer  entre 
elles  les  traductions  et  les  imitations,  après  avoir  rap- 
proché celles-ci  des  passages  originaux. 

.ffneadum  genetrix,  hominum  divûmque  voluptas, 
Aima  Venus,  cceli  subter  labentia  signa. 


[.  Les  notes  sont  d'Auger. 
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Quœ  mare  navigerum,  quœ  terras  frugifcrenteis 
Concélébras  ;  per  te  quoniam  genus  omne  animantûm 
Concipitur,  visitque  exortum  lumina  solis  : 
Te,  dea,  te  fugiunt  venti,  te  nubila  cœli, 
Adventumque  tuum  :  tibi  suaveis  da:dala  tellus 
Summittit  floreis  ;  tibi  rident  œquora  ponii, 
Placatumque  nitet  diffuso  lumine  cœlum. 
Nam  simul  ac  species  patefacta'st  verna  diei, 
Et  reserata  viget  genitabilis  aura  favonî, 
Aeriae  primùm  volucreis  te,  diva,  tuumque 
Significant  initum,  percussaî  corda  tuâ  vi. 
Inde  ferai  pecudeis  persultant  pabula  lœta, 
Et  rapidos  tranant  amneis  ;  ita  capta  lepore 
Illecebrisque  tuis  omnis  natura  animantûm 
Te  sequitur  cupide  quô  quamque  inducere  pergis  : 
Denique  per  maria,  ac  monteis,  fluviosque  rapaceis, 
Frondiferasque  domos  avium,  camposque  virenteis, 
Omnibus  incutiens  blandum  per  pectora  amorem, 
Efficis  ut  cupide  generatim  sœcla  propagent. 
Qua;  quoniam  rerum  naturam  sola  gubernas, 
Ncc  sine  te  quidquam  dias  in  luminis  oras 
Exoritur,  neque  fit  lœtum,  nec  amabile  quidquam, 
Te  sociam  studeo  scribundis  versibus  esse 
Quos  ego  de  rerum  natura  pangere  conor. 


TRADUCTION    PAR  HÉNAULT 

Déesse,  dont  le  sang  a  formé  nos  aïeux. 

Toi  qui  fais  le  plaisir  des  hommes  et  des  dieux. 

Qui,  par  un  doux  pouvoir  régnant  sur  tout  le  monde 

Rends  et  la  mer  peuplée  et  la  terre  féconde, 

Je  t'invoque,  ô  Vénus,  ô  mère  de  l'Amour  ! 

C'est  par  toi  qu'est  conçu  tout  ce  qui  voit  le  jour  ;    • 

Un  seul  de  tes  regards  écarte  les  nuages. 

Chasse  les  aquilons,  dissipe  les  orages, 

Redonne  un  air  riant  à  Neptune  irrité, 

Et  répaqd  dans  les  airs  une  vive  clarté. 
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Dès  le  premier  beau  jour  que  ton  astre  ramène, 

Les  zéphyrs  font  sentir  leur  amoureuse  haleine, 

La  terre  orne  son  sein  de  brillantes  couleurs, 

Et  l'air  est  parfumé  du  doux  esprit  des  fleurs. 

On  entend  les  oiseaux,  frappés  de  ta  puissance, 

Par  mille  sons  lascifs  célébrer  ta  présence  ; 

Pour  la  belle  génisse,  on  voit  les  fiers  taureaux. 

Ou  bondir  dans  la  plaine,  ou  traverser  les  eaux; 

Enfin  les  habitants  des  bois  et  des  montagnes, 

Des  fleuves  et  des  mers  et  des  vertes  campagnes, 

Brûlant  à  ton  aspect  d'amour  et  de  désir. 

S'engagent  à  peupler  par  l'attrait  du  plaisir  : 

Tant  on  aime  à  te  suivre  en  ce  charmant  empire. 

Qu'exerce  la  beauté  sur  tout  ce  qui  respire  ! 

Donc,  puisque  la  nature  est  toute  sous  la  loi. 

Que  rien  dans  l'univers  ne  voit  le  jour  sans  toi, 

Que  sans  toi  rien  n'est  beau,  rien  n'aime  et  n'est  aimable, 

Vénus,  deviens  ma  muse  et  sois-moi  favorable  : 

Je  vais  de  l'univers  étaler  les  secrets. 

On  croit  devoir  rappeler  au  lecteur  que  Voltaire  dans  la 
Pucellê,  le  cardinal  de  Bernis  et  Saint-Lambert,  dans 
leurs  poèmes  des  Saisons,  ont  aussi  imité  ce  passage  de 
Lucrèce. 

Page  82,  vers  23. 

Laocoon,  ductus  Neptuno  sorte  sacerdos, 
Solemnes  taurum  ingentem  mactabat  ad  aras. 
Ecce  autem  gemini  a  Tenedo  tranquilla  per  alta 
(Horresco  referens)  immensis  orbibus  angues 
Incumbunt  pelago,  pariterque  ad  littora  tendunt  ; 
Pectora  quorum  inter  fluctus  arrecta  jubœque 
Sanguineœ  exsuperant  undas  ;  pars  cetera  pontum 
Ponè  legit,  sinuatque  immensa  volumine  terga. 
Fit  sonitus,  spumante  salo  ;  jamque  arva  tenebant; 
Ardentesque  oculos  suff"ecti  sanguine  et  igni, 
Sibila  lambebant  linguis  vibrantibus  ora 
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Diffugimus  visu  exsangues.  Illi  agmine  certo 
Laocoonta  petunt  ;  et  primùm  parva  duorum 
Corpora  natorum  serpens  amplexus  uterque 
Implicat,  et  miseros  morsu  dcpascitur  artus, 
Post  ipsum  auxilio  suheuntem  ac  tela  ferentem 
Corripiunt,  spirisque  ligant  ingentibus  ;  et  jain 
Bis  médium  amplexi,  bis  collo  squamea  circùm 
Terga  dati,  superant  capite  et  cervioibus  altis. 
nie  simul  manibus  tendit  divellere  nodos, 
Perfusus  sanie  vittas  atroque  veneno  ; 
Clamores  simul  horrendos  ad  sidéra  tollit  : 
Quales  mugitus,  fugit  quum  saucius  aram 
Taurus,  et  incerîam  excussit  cervice  securim. 
At  gemini  lapsu  delubra  ad  summa  dracones 
Effugiunt,  sœvaîque  petunt  Tritonidis  arcem  ; 
Sub  pedibusque  Dea:  clypeique  sub  orbe  teguntur. 


TRADUCTION    DE    M.  DELILLE 

Prêtre  du  dieu  des  mers,  pour  le  rendre  propice, 

Laocoon  offroit  un  pompeux  sacrifice, 

Quand  deux  affreux  serpents,  sortis  de  Ténédos, 

(J'en  tremble  encor  d'horreur),  s'allongent  sur  les  flots; 

Par  un  calme  profond,  fendant  l'onde  écumante, 

Le  cou  dressé,  levant  une  crête  sanglante. 

De  leur  tête  orgueilleuse  ils  dominent  les  eaux  ; 

Le  reste  au  loin  se  traîne  en  immenses  anneaux. 

Tous  deux  nagent  de  front,  tous  deux  des  mers  profondes, 

Sous  leurs  vastes  élans,  font  bouillonner  les  ondes. 

Ils  abordent  ensemble,  ils  s'élancent  des  mers; 

Leurs  yeux  rouges  de  sang  lancent  d'affreux  éclairs, 

Et  les  rapides  dards  de  leur  langue  brûlante 

S'agitent  en  sifflant  dans  leur  gueule  béante. 

Tout  fuit  épouvanté.  Le  couple  monstrueux 

Marche  droit  au  grand-prêtre;  et  leur  corps  tortueux 

D'abord  vers  ses  deux  fils  en  orbe  se  déploie, 

Dans  un  cercle  écaillé  saisit  sa  foible  proie. 
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L'enveloppe,  l'étouffé,  arrache  de  son  ilanc 
D'affreux  lambeaux  suivis  de  longs  ruisseaux  de  sang. 
Leur  père  accourt  :  tous  deux  à  son  tour  le  saisissent, 
D'épouvantables  nœuds  tout  entier  l'investissent  ; 
Deux  fois  par  le  milieu  leurs  plis  l'ont  embrassé, 
Deux  fois  autour  du  cou  leur  corps  s'est  enlacé  ; 
Ils  redoublent  leurs  nœuds,  et  leur  tête  hîdeuse 
Dépasse  encor  son  front  de  sa  crête  orgueilleuse. 
Lui,  dégouttant  de  sang,  souillé  de  noirs  poisons, 
Qui  du  bandeau  sacré  profanent  les  festons, 
Roidissant  ses  deux  bras  contre  ces  nœuds  terribles, 
Il  exhale  sa  rage  en  hurlements  horribles. 
Tel  d'un  coup  incertain  par  le  prêtre  frappé. 
Mugit  un  fier  taureau  de  l'autel  échappé, 
Qui  du  fer  suspendu  victime  déjà  prête, 
A  la  hache  trompée  a  dérobé  sa  tête. 
Enfin,  dans  les  replis  de  ce  couple  sanglant, 
Qui  déchire  son  sein,  qui  dévore  son  flanc, 
II  expire...  Aussitôt  l'un  et  l'autre  reptile 
S'éloigne;  et,  de  Pallas  gagnant  l'auguste  asile. 
Aux  pieds  de  la  déesse,  et  sous  son  bouclier. 
D'un  air  tranquille  et  fier  va  se  réfugier. 

Page  98,  vers  18.  —  Malfilâtre,  quoique  possédant  par- 
faitement les  règles  de  la  langue  et  de  la  versification, 
ignoroit  sans  doute  que  V/i  du  mot  hors  est  aspirée,  et  que 
par  conséquent  Ve  muet  qui  le  précède  ne  doit  point  être 
élidé.  On  a  déjà  pu  remarquer  la  même  faute  au  sujet  du 
mot  hideux  (voy.  p.  32).  Il  est  à  croire  qu'il  eiat  fait 
disparoître  ces  petites  imperfections,  si  la  mort  lui  eût 
laissé  le  temps  de  revoir  et  de  faire  imprimer  lui-même 
son  poème. 
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ODES  ET  TRADUCTIONS 


LE   SOLEIL   FIXE 
AU    MILIEU    DES    PLANÈTES 

Od€. 


L'homme  a  dit  :  les  cieux  m'environnent, 
Les  cieux  ne  roulent  que  pour  moi; 
De  ces  astres  qui  me  couronnent, 
La  nature  me  fit  le  roi  ; 
Pour  moi  seul  le  Soleil  se  lève. 
Pour  moi  seul  le  Soleil  achève 
Son  cercle  éclatant  dans  les  airs; 
Et  je  vois,  souverain  tranquille, 
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Sur  son  poids  la  terre  immobile 
Au  centre  de  cet  univers  ^ 


Fier  mortel,  bannis  ces  fantômes, 
Sur  toi-même  jette  un  coup  d'œil. 
Que  sommes-nous,  foibles  atomes. 
Pour  porter  si  loin  notre  orgueil  ? 
Insensés  !  nous  parlons  en  maîtres, 
Nous  qui,  dans  l'océan  des  êtres. 
Nageons  tristement  confondus; 
Nous,  dont  l'existence  légère, 
Pareille  à  l'ombre  passagère, 
Commence,  paroît  et  n'est  plus  ! 


Mais  quelles  routes  immortelles 
Uranie  entr'ouvre  à  mes  yeux  ! 
Déesse,  est-ce  toi  qui  m'appelles 
Aux  voûtes  brillantes  des  cieux  ? 
Je  te  suis.  Mon  âme  agrandie, 
S'élançant  d'une  aile  hardie. 
De  la  terre  a  quitté  les  bords  : 
De  ton  flambeau  la  clarté  pure 
Me  guide  au  temple  oh  la  nature 
Cache  ses  augustes  trésors. 

Grand  Dieu  !  quel  sublime  spectacle 
Confond  mes  sens,  glace  ma  voix  ! 
Où  suis-je?  Quel  nouveau  miracle 

I.  Système  de  Ptolémée. 
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De  l'Olympe  a  changé  les  lois? 
Au  loin,  dans  l'étendue  immense, 
Je  contemple  seul  en  silence 
La  marche  du  grand  univers; 
Et  dans  l'enceinte  qu'il  embrasse. 
Mon  œil  surpris  voit  sur  sa  trace, 
Retourner  les  orbes  divers  ^. 

Portés  du  couchant  h  l'aurore 
Par  un  mouvement  éternel, 
Sur  leur  axe  ils  tournent  encore 
Dans  les  vastes  plaines  du  ciel. 
Quelle  intelligence  secrète 
Règle  en  son  cours  chaque  planète 
Par  d'imperceptibles  ressorts? 
Le  Soleil  est-il  le  génie 
Qui  fait  avec  tant  d'harmonie 
Circuler  les  célestes  corps? 

Au  milieu  d'un  vaste  fluide, 
Que  la  main  du  dieu  créateur 
Versa  dans  l'abîme  du  vide. 
Cet  astre  unique  est  leur  moteur. 
Sur  lui-même  agité  sans  cesse. 
Il  emporte,  il  balance,  il  presse 
L'éther  et  les  orbes  errants; 
Sans  cesse  une  force  contraire, 
De  cette  ondoyante  matière 
Vers  lui  repousse  les  torrents. 

^.  Système  de  Copernic. 
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Ainsi  se  forment  les  orbites 
Que  tracent  ces  globes  connus  ; 
Ainsi,  dans  des  bornes  prescrites, 
Volent  et  Mercure  et  Vénus. 
La  Terre  suit;  Mars,  moins  rapide. 
D'un  air  sombre,  s'avance  et  guide 
Les  pas  tardifs  de  Jupiter  ; 
Et  son  père,  le  vieux  Saturne, 
Roule  à  peine  son  char  nocturne 
Sur  les  bords  glacés  de  l'éther. 


Oui,  notre  sphère,  épaisse  masse, 
Demande  au  Soleil  ses  présents. 
A  travers  sa  dure  surface 
Il  darde  ses  feux  bienfaisants. 
Le  jour  voit  les  heures  légères 
Présenter  les  deux  hémisphères 
Tour  à  tour  à  ses  doux  rayons  ; 
Et  sur  les  signes  inclinée, 
La  Terre,  promenant  l'année, 
Produit  des  fleurs  et  des  moissons. 

Je  te  salue,  âme  du  monde, 
Sacré  Soleil,  astre  de  feu, 
De  tous  les  biens  source  féconde, 
Soleil,  image  de  mon  Dieu  ! 
Aux  globes  qui,  dans  leur  carrière, 
Rendent  hommage  à  ta  lumière. 
Annonce  Dieu  par  ta  splendeur  ; 
Règne  à  jamais  sur  ses  ouvrages, 


Odes    et    Traductions. 

Triomphe,  entretiens  tous  les  âges 
De  son  éternelle  grandeur. 


ALLUSION. 

Du  ciel  auguste  souveraine, 
C'est  toi  que  je  peins  sous  ces  traits 
Le  tourbillon  qui  nous  entraîne, 
Vierge,  ne  t'ébranla  jamais. 
Enveloppés  de  vapeurs  sombres. 
Toujours  errant  parmi  les  ombres, 
Du  jour  nous  cherchons  la  clarté. 
Ton  front  seul,  aurore  nouvelle, 
Ton  front  sans  nuage  étincelle 
Des  feux  de  la  divinité. 


LE    PROPHETE    ELIE 
ENLEVÉ    AUX    CIEUX 

Ode. 


Cùmque  pergerent  et  incedentes  sermocina- 
rentur,  qccq  currus  igneus  et  equi  ignei  divise- 
runt  utrumque  :  et  ascendit  Elias  per  turbinera 
in  cœluin. 

Reg.,  lib.  IV,  cap.  n,  t.  ii. 


QUEL  cercle  éclatant  m'environne  ! 
D'où  part  ce  déluge  d'éclairs  ? 
Quelle  source  de  feu  bouillonne, 
Et  soudain  embrase  les  airs  ! 
Plus  prompts  que  les  traits  du  tonnerre, 
Des  coursiers  fondent  sur  la  terre 
Et  bondissent  parmi  les  feux. 
Oii  tend  ce  tourbillon  rapide, 
Et  quel  conducteur  intrépide 
Vole  sur  un  char  lumineux? 
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Est-ce  toi  qui  viens,  Dieu  suprême, 
Remplir  le  monde  de  terreur? 
Veux-tu  le  dévorer  toi-même 
Par  le  souffle  de  ta  fureur  ? 
Est-il  venu,  ce  jour  de  crainte, 
Ce  jour  où  ta  majesté  sainte 
Doit  prononcer  ses  jugements, 
Et  sur  une  nue  enflammée 
Parcourir  la  terre  alarmée 
Au  bruit  de  la  foudre  et  des  vents  ? 

Elisée,  ah  !  c'est  ton  cher  maître. 
O  regrets  !  ô  cris  superflus  ! 
Il  fuit,  il  vient  de  disparoître. 
Hélas  !  tu  ne  le  verras  plus  ! 
Oui,  c'est  lui,  douleur  immortelle  ! 
C'est  mon  guide  ;  en  vain  je  l'appelle, 
En  pleurant  je  lui  tends  les  bras; 
Mais  à  mes  yeux  il  se  dérobe, 
Et  déjà  vers  un  autre  globe 
Il  s'élance  et  ne  m'entend  pas. 


Qui  consolera  ma  patrie 
De  cet  événement  cruel  ? 
Quel  mur  contre  l'idolâtrie 
S'élèvera  dans  Israël  ? 
Peuple,  accablé  de  ta  tristesse. 
Tu  n'as  plus  celui  qui  sans  cesse 
Brûloit  de  zèle  pour  ta  loi. 
De  ton  char  il  tenoit  les  rênes, 
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Et  de  tes  tribus  incertaines,     ' 
Lui  seul  afFermissoit  la  foi. 


Je  l'ai  vu  rendre  ses  oracles, 
Libre  et  vrai  dans  tous  ses  discours. 
De  la  nature,  sans  obstacles. 
Je  l'ai  vu  suspendre  le  cours. 
Aux  ordres  de  sa  voix  puissante 
Sur  nous  la  nue  obéissante 
Retenoit  ou  versoit  ses  eaux. 
Par  des  prodiges  manifestes, 
Il  fit  tomber  les  feux  célestes, 
Ouvrit  ou  ferma  les  tombeaux. 

Ses  merveilles  nous  étonnèrent  : 
C'en  est  fait,  il  n'est  plus  pour  nous; 
Et  les  cieux  qui  nous  le  donnèrent 
De  ce  grand  homme  sont  jaloux. 
Leur  vaste  sein  s'ouvre  et  l'embrasse. 
Ah  !  que  ne  puis-je  sur  sa  trace 
Voler  dans  ce  lieu  fortuné  ! 
O  vous  qui  m'aimiez,  ô  mon  père  ! 
Pourquoi,  sur  ce  triste  hémisphère. 
M'avez- vous  donc  abandonné? 

Arrête,  serviteur  fidèle. 

Les  pleurs  qui  coulent  de  tes  yeux  : 

De  son  esprit  et  de  son  zèle 

Tu  reçois  les  dons  précieux. 

Succède  à  ce  ministre  sage  ; 

Mais,  hélas  !  que  de  jours  d'orage 
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Naîtront  pour  toi  de  cet  honneur! 
De  ton  maître  l'illustre  vie 
Fut  sur  le  point  d'être  ravie 
Par  les  ennemis  du  Seigneur. 

Grand  Dieu  '  ton  équité  répare 
Les  outrages  que  tu  permis. 
Périsse  la  reine  barbare, 
Qui  fait  la  guerre  à  tes  amis; 
Dieu  vengeur  qu'elle  persécute, 
Apprends  aux  hommes  par  sa  chute 
A  ne  pas  braver  l'Éternel. 
Effrayés  de  son  sort  funeste, 
Ils  diront  :  Voilà  ce  qui  reste 
De  l'orgueilleuse  Jézabel. 

Loin  de  cette  femme  implacable, 
Jouissez  d'un  destin  plus  doux; 
Prophète,  le  bras  qui  l'accable 
Prodigue  ses  bienfaits  sur  vous. 
Conduit  par  de  brillantes  routes. 
Au-dessus  des  célestes  voûtes. 
Attendez  le  temps  limité. 
Pour  nous  alors,  ange  propice, 
Vous  viendrez  fléchir  la  justice 
Du  souverain  juge  irrité. 

ALLUSION. 

Du  Très-Haut  sublime  interprète, 
Vous  n'avez  point  connu  la  mort  : 
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Avec  vous  nul  autre  prophète 
N'a  partagé  cet  heureux  sort. 
L'instant  qui  nous  donne  la  vie, 
Dans  notre  âme  au  corps  asservie^ 
De  la  mort  imprime  le  sceau. 
Tu  n'as  point  connu  nos  ténèbres, 
O  Vierge  !  et  les  ombres  funèbres 
N'ont  point  entouré  ton  berceau. 


LA    PRISE 
DU   FORT   SAINT-PHILIPPE 

Ode. 


Du  haut  de  son  trône  immobile, 
Au-dessus  des  temps  et  des  airs, 
Dieu  voit  sous  lui,  d'un  œil  tranquille, 
Rouler  tous  les  globes  divers. 
Il  parle,  et  soudain,  sur  leurs  ailes, 
Ses  anges,  ministres  fidèles. 
Portent  la  mort  et  la  terreur. 
Lorsque  sur  la  sphère  où  nous  sommes 
Pour  punir  les  enfants  des  hommes, 
Il  veut  envoyer  sa  fureur. 

Tel  est  ce  monarque  suprême, 
En  qui  le  Dieu  de  majesté 
Prit  plaisir  à  graver  lui-même 
Les  traits  de  sa  divinité. 
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Du  Très-Haut  image  visible, 
Louis  apprend,  d'un  front  paisible, 
De  ses  voisins  les  vains  complots  : 
Forcé  de  leur, faire  la  guerre, 
Il  a  déjà  mis  son  tonnerre 
Entre  les  mains  de  ses  héros. 

Ils  volent  avec  assurance 
Sous  les  drapeaux  de  Richelieu  : 
Il  sera  l'ange  de  la  France 
Comme  Louis  en  est  le  dieu. 
Allez,  troupe  illustre  et  chérie, 
Vengez  l'honneur  de  ma  patrie, 
Sous  les  auspices  de  mon  roi; 
Il  enchaînera  la  fortune 
Sur  les  campagnes  de  Neptune 
Comme  aux  plaines  de  Fontenoi. 

Un  peuple  inquiet  et  parjure 
Se  rit  des  traités  les  plus  saints  ; 
A  travers  son  intrigue  obscure, 
On  voit  l'orgueil  de  ses  desseins  : 
Peuple  fier,  du  sein  de  tes  ondes, 
Tu  prétends  régir  les  deux  mondes, 
Et  seul  dominer  sur  les  mers. 
Dragon  superbe,  la  tempête 
Bientôt  écrasera  ta  tête, 
Que  couronnent  les  flots  amers. 

Tu  n'as  point  appris  à  connoître, 

Dès  longtemps,  quels  sont  les  François. 
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Tu  veux  encor  faire  renaître 
Et  tes  malheurs  et  leurs  succès. 
Insensé!...  Mais,  dans  leur  enceinte, 
Tes  îles,  frémissant  de  crainte, 
Plaindront  tes  horribles  tourments, 
Quand,  abattu  sur  ton  rivage, 
Tu  feras  éclater  ta  rage 
Par  d'effroyables  sifflements. 

Déjà  dans  Minorque  alarmée, 
Nos  légions  jettent  l'effroi. 
Et  c'est  par  là  que  notre  armée 
S'avancera  jusques  à  toi. 
Lorsqu'elle  entre  dans  la  carrière. 
Par  cette  puissante  barrière, 
En  vain  tu  voudrois  l'arrêter  : 
Elle  va,  malgré  mille  obstacles, 
Y  préluder  par  des  miracles. 
Aux  coups  qu'elle  doit  te  porter. 


Quel  est  ce  roc  inaccessible, 
Pareil  aux  antiques  géants. 
Qui  presse  de  son  poids  horrible 
Le  séjour  des  mânes  tremblants  ? 
Sur  son  front  le  tonnerre  gronde; 
De  sa  bouche  énorme  et  profonde 
Il  vomit  des  torrents  de  feux; 
Mais,  en  l'attaquant,  nos  Alcides 
Bravent  tous  les  traits  homicides. 
Que  ses  cent  bras  lancent  sur  eux." 
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De  toute  part,  pour  sa  défense, 
La  mer  enfante  des  vaisseaux  ; 
Et  tels  qu'une  forêt  immense, 
Leurs  mâts  s'élèvent  sur  les  eaux. 
Byng  combat;  il  cède,  il  soupire. 
Et  des  mers  nous  laissant  l'empire, 
Dans  Albion  fuit  en  courroux. 
Richelieu,  le  fort,  presque  en  poudre, 
Se  soumet  et  suspend  ta  foudre  : 
C'en  est  fait,  Minorque  est  à  nous. 

Par  des  louanges  immortelles 
Chantons  l'arbitre  des  combats, 
Qui,  selon  ses  lois  éternelles. 
Ébranle  ou  soutient  les  États. 
Dans  un  amas  d'armes  fragiles 
Et  dans  des  vaisseaux  inutiles 
L'Anglois  a  mis  tout  son  appui  : 
Louis  le  met  en  ta  justice; 
Il  veille  sur  nous,  Dieu  propice  : 
Daigne  à  jamais  veiller  sur  lui. 


ALLUSION. 

O  Vierge  !  c'est  à  la  victoire 
Que  je  consacre  ces  accents; 
Reçois,  du  séjour  de  la  gloire. 
Mes  hommages  et  mon  encens. 
Richelieu,  ce  foudre  de  guerre, 
A  de  la  superbe  Angleterre 


Odes  et    Traductions, 

Forcé  le  rempart  le  plus  fier. 
Le  cœur  auguste  de  Marie 
A  triomphé  de  la  furie 
Et  des  puissances  de  l'enfer. 
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LOUIS    LE   BIEN-AIME 
SAUVÉ    DE    LA    MORT 

Ode. 


VERS  nous,  au  piilieu  d'un  orage, 
Quel  démon  s'avance  en  fureur  ; 
Dans  ses  flancs,  un  épais  nuage 
L'apporte  et  recule  d'horreur. 
Il  voit  des  Lys  l'heureux  empire  ; 
Il  voit,  il  s'arrête,  il  soupire; 
Sa  voix  éclate  dans  les  airs  ; 
Et  pénétrant  les  voûtes  sombres, 
Ces  mots  portés  au  sein  des  ombres 
Font  mugir  le  fond  des  enfers  : 

«  Des  nations  superbe  reine, 
Fatal  objet  de  mon  courroux, 
Braveras-tu  toujours  la  haine 
Et  les  traits  d'un  démon  jaloux? 
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O  France!  ô  nom  que  je  déteste! 
Depuis  ta  naissance  funeste, 
Je  te  poursuis  pour  t'accabler; 
Et  par  le  temps  même  affermie, 
Tu  ris  de  la  main  ennemie 
Qui  te  frappe  sans  t'ébranler. 

«  En  vain  donc  je  souffle  la  guerre, 
Contre  toi,  contre  ta  grandeur  ! 
Les  vains  projets  de  l'Angleterre 
Ne  font  qu'augmenter  ta  splendeur. 
Les  traits  que  ma  fureur  te  lance. 
L'ange  qui  veille  à  ta  défense 
Sur  moi  les  fait  retomber  tous. 
Trembie,  c'en  est  fait,  un  barbare 
Me  venge  enfin  et  te  prépare 
Le  plus  terrible  de  mes  coups.  » 

Il  dit  :  mille  vapeurs  funèbres 

Redoublent  l'horreur  de  la  nuit  : 

Dans  le  silence  des  ténèbres, 

Un  monstre  marche,  un  glaive  luit. 

Mais  quel  bruit  !  La  voix  du  tonnerre 

Ébranle  les  cieux  et  la  terre; 

La  nature  en  pâlit  d'eff'roi. 

Un  bras...  le  coup  part,  le  sang  coule; 

On  s'écrie,  on  accourt  en  foule. 

Hélas,  c'est  le  sang  de  mon  roi  ! 

O  mon  Dieu  !  cette  tête  chérie 
Penche  déjà  vers  le  cercueil. 
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Je  t'entends,  ma  triste  patrie; 

Quels  cris  touchants  !  quel  vaste  deuil  ! 

Prosternée  au  pied  de  ce  trône 

Que  l'ombre  mortelle  environne, 

Tes  larmes  inondent  ton  sein; 

Tu  trembles  pour  les  jours  d'un  père, 

Et  tu  frémis  d'être  la  mère 

De  son  exécrable  assassin. 


O  vengeance  !  ô  forfait  atroce  ! 
Quoi  donc,  tes  sacrilèges  mains 
Ont  pu  frapper,  monstre  féroce. 
Le  plus  aimable  des  humains  ! 
Que,  pour  punir  ta  barbarie, 
La  plus  implacable  furie 
Invente  un  supplice  nouveau, 
Et  que  tout  le  feu  de  la  foudre 
Brûle,  écrase,  réduise  en  poudre 
Le  toit  qui  te  vit  au  berceau  ! 

Pourquoi  ces  nouvelles  alarmes  ? 

Quoi,  cher  prince  !...  hélas  !  il  n'est  plus  ! 

Quel  coup  !  On  se  tait.,  plus  de  larmes. 

Tous  sont  consternés,  abattus. 

Mais,  rompant  ce  morne  silence, 

La  renommée  et  l'espérance 

Ont  fendu  l'air  d'un  vol  léger. 

Renais,  peuple  sensible  et  tendre  ; 

Déjà  l'écho  te  fait  entendre 

Que  ton  roi  n'est  plus  en  danger. 
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Il  vit.  France,  bannis  ta  crainte. 
Il  vit.  Ton  ange  protecteur 
Descend  de  la  céleste  enceinte 
Et  vient  confirmer  ton  bonheur. 
Ange  heureux,  tu  nous  rends  la  vie  I 
Tu  terrassas  l'affreux  génie, 
Et  son  œil  farouche  en  rougit. 
Le  cruel,  d'une  dent  sauvage, 
Mord  sa  chaîne,  écume  de  rage, 
Regarde  Louis  et  rugit. 

Qu'il  vive,  ce  roi  qu'on  adore  ! 
Le  péril  dont  il  sort  vainqueur 
Nous  l'a  rendu  plus  cher  encore  : 
Notre  amour  croît  par  la  douleur. 
Qu'il  fasse  le  bonheur  du  monde, 
Dans  le  sein  de  la  paix  profonde, 
Que  nous  promettent  nos  succès  ! 
Qu'il  règne  environné  de  gloire. 
Aussi  longtemps  que  sa  mémoire 
Vivra  dans  le  cœur  des  François. 


ALLUSION. 

La  tristesse  monta  ma  lyre, 
La  joie  en  ranime  les  airs. 
Puisse  mon  roi  connoître  et  lire 
Et  mon  zèle  ardent  et  mes  vers  !... 
Vous-même  acceptez-en  l'hommage, 
Vierge  sainte;  sous  son  image, 
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J'ai  voulu  tracer  votre  sort. 
Vous  avez,  grâce  au  ciel  propice. 
Des  enfers  bravé  la  malice  : 
Il  a  triomphé  de  la  mort. 


LE   BONHEUR! 


Ode. 


Fecisti  nos  ad  te,  Domine,  et  irrequietiim  est 
cor  nostrum  donec  requiescat  in  te. 
S.   Augustin. 

Tous  nos  vœux  tendent  vers  toi,  Seigneur, 
et  notre  cœur  est  inquiet  jusqu'à  ce  qu'il  re- 
pose dans  ton  sein. 


DANS  mon  sein,  vérité  suprême, 
Descends  du  ciel  pour  m'éclairer. 
Je  veux  me  connoître  moi-même  ; 
Il  est  honteux  de  s'ignorer. 
Du  cœur  humain  perçons  l'abîme; 
C'est  de  cette  étude  sublime 
Que  l'homme  s'occupe  le  moins. 
Dans  ce  cœur  porte  la  lumière  : 
Montre-moi  la  cause  première 
Et  le  vrai  but  de  tous  ses  soins. 


I.  Cette  ode  parut  pour  la  première  fois  dans  l'édition  de 
Caen,  1823. 
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Le  bonheur  est  la  fin  unique, 
Où  tendent  les  vœux  des  humains; 
C'est  lui  que  notre  esprit  s'appHque 
A  chercher  par  divers  chemins. 
Sans  en  comprendre  la  nature, 
Chacun  le  place  à  l'aventure 
Dans  l'objet  dont  il  est  flatté; 
L'ambitieux  le  nomme  gloire; 
Le  guerrier  l'appelle  victoire, 
Et  le  libertin  volupté. 


De  son  nom  la  beauté  nous  frappe  ; 
On  aime  à  s'en  entretenir  ; 
Mais  son  essence  nous  échappe, 
Quand  nous  voulons  le  définir. 
Une  idée  obscure  et  confuse 
N'en  laisse,  à  l'esprit  qu'elle  abuse. 
Entrevoir  que  quelques  éclairs  : 
Tel  œil  à  travers  un  nuage 
Du  soleil  caché  voit  l'image 
Qui  se  joue  encor  dans  les  airs. 

Ah  !  si  loin  des  bords  de  ce  globe, 
Tu  n'as  pas  fui  sous  d'autres  cieux. 
Bonheur!  quel  séjour  te  dérobe 
Si  longtemps  à  nos  tristes  yeux  1 
Ces  dieux  qui  portent  la  couronne, 
Et  que  la  mollesse  environne, 
T'enferment-ils  dans  leur  trésor.^ 
Est-ce  ta  lumière  immortelle 
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Qui  dans  l'escarboucle  étincelle, 
Ou  qui  nous  éblouit  dans  l'or  ? 

De  tous  les  faux  biens  l'homme  avide 

En  vain  recherche  le  secours; 

Ils  n'ont  jamais  rempli  le  vide 

Que  dans  lui-même  il  sent  toujours  : 

(Des  fleuves,  au  sein  d'Amphitrite 

Ainsi  l'onde  se  précipite, 

Sans  en  remplir  la  profondeur). 

Et  l'aliment  qu'il  donne  encore 

Au  feu  secret  qui  le  dévore 

Ne  fait  qu'en  ranimer  l'ardeur. 

De  la  félicité  parfaite, 
Sainte  compagne,  aimable  paix. 
Mon  âme  toujours  inquiète 
T'appelle  et  ne  te  sent  jamais  ; 
A  l'ardeur  le  dégoût  succède  : 
D'un  bien,  avant  qu'on  le  possède, 
La  vaine  apparence  éblouit  : 
Jouit-on?  O  retour  funeste  ! 
Le  charme  fuit,  le  désir  reste. 
Et  le  bonheur  s'évanouit. 

Eh,  quoi  !  par  la  vertu  que  j'aime, 
Ne  suis-je  donc  pas  satisfait  ? 
Non  :  ici-bas  la  vertu  même 
N'offre  qu'un  bonheur  imparfait. 
Je  sais  qu'aux  coups  du  sort  volage. 
Le  juste  oppose  un  vrai  courage 
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Que  nul  revers  ne  peut  troubler; 
Que  la  nature  se  confonde, 
Par  les  débris  fumants  du  monde 
Il  sera  frappé  sans  trembler. 

Mais  sa  vertu,  qui,  toujours  ferme,. 
Le  soutient  dans  l'adversité, 
N'est  que  la  route  et  non  le  terme 
De  la  pure  félicité. 
Grâce  à  toi,  vertu  secourable. 
Il  perd  d'un  front  inaltérable] 
Des  biens  indignes  de  ses  vœux  : 
Ce  n'est  qu'au  vrai  bien  qu'il  aspire; 
C'est  pour  le  vrai  bien  qu'il  soupire,. 
Et,  s'il  soupire,  est-il  heureux? 

O  toi,  que  je  voulois  connoître, 

Vérité  !  tu  m'apprends  enfin 

Que  l'unique  auteur  de  notre  être 

En  est  encor  l'unique  fin. 

O  lieu  d'exil  !  bords  de  l'Euphrate  ! 

Mon  Dieu  !  de  cette  terre  ingrate. 

Quand  daignerez-vous  m'enlever? 

Quand  goûterai-je,  ô  mon  vrai  père  l 

Ce  repos  que  mon  cœur  espère, 

Et  qu'en  vous  seul  il  peut  trouver  ? 

ALLUSION. 

J'ai  connu  ce  séjour  de  larmes, 
Et  l'ai  dit  :  au  sein  du  Seigneur 
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On  trouve  l'oubli  des  alarmes 
Et  le  centre  du  vrai  bonheur... 
Enfants  de  la  haine  céleste, 
Nous  puisons  un  venin  funeste 
Dans  ce  séjour  d'iniquité  : 
De  la  grâce,  fille  chérie, 
Votre  cœur  fut  seul,  ô  Marie  ! 
Le  centre  de  la  pureté. 


TRADUCTION 
DU    PSAUME    CXXXVI 

Super  flumina  Babylonis. 


A 


ssis  sur  les  bords  de  l'Euphrate, 
Un  tendre  souvenir  redoubloit  nos  douleurs; 
Nous  pensions  à  Sion  dans  cette  terre  ingrate, 
Et  nos  yeux,  malgré  nous,  laissoient  couler  des  pleurs. 

Nous  suspendîmes  nos  cithares 
Aux  saules  qui  bordoient  ces  rivages  déserts; 
Et  les  cris  importuns  de  nos  vainqueurs  barbares 
A  nos  tribus  en  deuil  demandoient  des  concerts. 


Chantez,  disoient-ils,  vos  cantiques  ; 
Répétez-nous  ces  airs  si  vantés  autrefois, 
Ces  beaux  airs  que  Sion,  sous  de  vastes  portiques. 
Dans  les  jours  de  sa  gloire  admira  tant  de  fois. 
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Comment,  au  sein  de  l'esclavage, 
Pourrions-nous  de  Sion  faire  entendre  les  chants  ? 
Comment  redirions-nous,  dans  un  climat  sauvage, 
Du  temple  du  Seigneur  les  cantiques  touchants? 

O  cité  sainte  !  ô  ma  patrie  ! 
Chère  Jérusalem,  dont  je  suis  exilé, 
Si  ton  image  échappe  à  mon  âme  attendrie, 
Si  jamais,  loin  de  toi,  mon  cœur  est  consolé. 


Que  ma  main  tout  à  coup  séchée 
Ne  puisse  plus  vers  toi  s'étendre  désormais  ; 
A  mon  palais  glacé  que  ma  langue  attachée 
Dans  mes  plus  doux  transports  ne  te  nomme  jamais. 

Souviens-toi  de  ce  jour  d'alarmes, 
Seigneur,  où,  par  leur  joie  et  leurs  cris  triomphants. 
Les  cruels  fils  d'Édom,  insultant  à  nos  larmes, 
S'applaudissoient  des  maux  de  tes  tristes  enfants. 

Détruisez,  détruisez  leur  race, 
Crioient-ils  aux  vainqueurs,  de  carnage  fumants. 
De  leurs  remparts  brisés  ne  laissez  point  de  trace. 
Anéantissez-en  jusques  aux  fondements. 

Ah  !  malheureuse  Babylone, 
Qui  nous  vois  sans  pitié  traîner  d'indignes  fers  ! 
Heureux  qui,  t'accablant  des  débris  de  ton  trône. 
Te  rendra  les  tourments  que  nous  avons  soufferts  ! 
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Objet  des  vengeances  célestes, 
Que  tes  mères  en  sang,  sous  leurs  toits  embrasés, 
Expirent  de  douleur,  en  embrassant  les  restes 
De  leurs  tendres  enfants  sur  la  pierre  écrasés. 


TRADUCTION   DE   L^ODE  II 

DU    QUATRIÈME    LIVRE    D'HORACE 


JALOUX  du  vol  sublime  où  s'élève  Pindare, 
Quiconque  à  son  exemple  ose  fendre  les  airs, 
De  sa  chute  fameuse,  ira,  nouvel  Icare, 
Épouvanter  les  mers. 

Semblable  à  ce  torrent  qui  voit  grossir  son  onde 
Des  tributs  par  l'hiver  apportés  sur  ses  bords, 
Pindare,  à  flots  pressés,  de  sa  verve  féconde 
Épanche  les  trésors. 

Aux  lauriers  d'Apollon  sa  muse  doit  prétendre. 
Soit  que,  d'accords  nouveaux  favorisant  le  choix, 
Un  dithyrambe  heureux  sur  son  luth  fasse  entendre 
Des  sons  exempts  de  lois; 

Soit  qu'il  chante  les  dieux  ou  les  rois  de  leur  race, 
Par  qui  de  la  Chimère  ont  expiré  les  feux, 
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Qui  du  Centaure  altier  surent  punir  l'audace 
Et  les  perfides  jeux; 

Soit  qu'aux  nobles  exploits  d'un  vainqueur  indomptable, 
Que  la  palme  olympique  égale  aux  immortels, 
Il  consacre  ses  vers,  monument  plus  durable 
Qu'un  temple  et  des  autels. 

Quelquefois  aux  douleurs  d'une  épouse  plaintive, 
Prêtant  de  ses  accords  le  charme  gracieux. 
Il  arrache  un  héros  à  l'infernale  rive 
Et  le  conduit  aux  cieux. 

Au  vaste  sein  des  airs  une  immortelle  haleine 
Du  cygne  de  Dircé  seconde  le  transport  ; 
Pour  moi,  comme  l'abeille,  à  caresser  la  plaine 
Je  borne  mon  essor. 

Comme  elle,  de  Tibur  dépouillant  les  rivages, 
Parcourant  les  bosquets,  les  vallons  écartés, 
A  force  de  travail,  j'assure  à  mes  ouvrages 
Quelques  foibles  beautés. 

Tu  sauras  de  César  mieux  célébrer  la  gloire, 
Quand,  d'un  juste  laurier  par  nos  mains  couronné. 
Il  traînera  dans  Rome  à  son  char  de  victoire 
Le  Sicambre  enchaîné. 

Tu  diras  les  exploits,  tu  diras  le  courage 
De  ce  prince,  des  dieux  le  plus  rare  bienfait. 
Le  plus  beau  de  leurs  dons,  quand  l'or  du  premier  âge 
Ici-bas  renaîtroit. 
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Tu  chanteras  les  jeux,  les  fêtes,  les  spectacles, 
De  retour  avec  lui  dans  nos  murs  fortunés, 
Et  du  barreau  muet  les  ténébreux  oracles 
Au  repos  condamnés. 

Alors,  peut-être  alors  de  son  charme  étonnée, 
Ma  voix  à  tes  concerts  osera  prendre  part  : 
O  le  beau  jour!  dirai-je;  ô  l'heureuse  journée 
Qui  ramène  César  ! 

Je  verrai  s'avancer  la  pompe  redoutable, 
Aux  cris  d'un  peuple  entier  je  mêlerai  mes  cris, 
Et  l'encens  fumera  sur  l'autel  équitable 
De  nos  dieux  attendris. 

Dix  taureaux  immolés,  dix  superbes  génisses 
Du  serment  que  tu  fis  dégageront  les  nœuds  ; 
Conformes  à  mon  sort,  de  moindres  sacrifices 
Acquitteront  mes  vœux. 

D'un  veau,  qu'appelle  encor  sa  mère  gémissante, 
Et  dont  le  jeune  front  est  orné  d'un  croissant, 
Pour  honorer  ce  jour,  ma  main  reconnoissante 
Fera  couler  le  sang. 
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TITYRUS. 

OMelibœe  !  Deus  nobis  haec  otia  fecit. 
Namque  erit  ille  mihi  semper  Deus  ;  illius  aram 
Saepè  tener  nostris  ab  OA'ilibus  imbuet  agnus. 
Ille  meas  errare  boves,  ut  cernis^  et  ipsum 
Ludere  quaa  vellem  calamo  permisit  agresti. 


MELIBŒUS. 


Non  equidem  invideo;  miror  magis,  undique  totis 
Usque  adeô  turbatur  agris.  En  ipse  capellas 
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TITYRE. 

OMÉLIBÉE  !  un  dieu  m'a  fait  ce  doux  loisir. 
Oui,  pour  un  de  ses  dieux  mon  cœur  le  veut  choisii , 
Pour  prix  de  ses  bienfaits,  de  fréquents  sacrifices 
Rougiront  son  autel  du  sang  de  mes  génisses. 
Par  lui,  mon  troupeau  libre  erre  sur  ces  coteaux, 
Et  ma  voix  peut  encore  éveiller  les  échos. 


MÉLIBÉE. 

Je  n'en  suis  point  jaloux;  mais  ce  calme  m'étonne, 
Tandis  qu'au  désespoir  ici  tout  s'abandonne  : 
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Piotinus  aeger  ago ;  hanc  etiam  vix,  Tityre,  duco  : 
Hîc  inter  densas  corylos  modo  namque  gemellos, 
Spem  gregis,  ah  !  silice  in  nudâ  connixa  reliquit. 
Sajpè  malum  hoc  nobis,  si  mens  non  lœva  fuisset^ 
De  cœlo  tactas  memini  pi-sedicere  quercus  ; 
Sccpè  sinistra  cavâ  praedixit  ab  ilice  cornix. 

EcL.  I. 
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Tout  fuit;  je  vais  moi-même,  en  de  nouveaux  climats, 
Traîner  mes  chers  moutons  compagnons  de  mes  pas. 
Cette  foible  brebis,  qui  me  suit  avec  peine, 
A  laissé  deux  agneaux  dans  la  forêt  prochaine, 
Jumeaux  nés  d'aujourd'hui,  mais  perdus  sans  retour 
Et  privés  de  leur  mère  en  recevant  le  jour. 
J'aurois  bien  dû  prévoir  ces  disgrâces  funestes. 
Souvent  j'ai  vu  ces  pins  frappés  des  feux  célestes  ; 
La  corneille  a  souvent,  du  creux  de  cet  ormeau, 
Par  ses  cris  menaçants,  effrayé  le  hameau. 


Il 


FORTUNATE  senex  !  ergo  tua  rura  manebunt, 
Et  tibi  magna  satis,  quamvis  lapis  omnia  nudus, 
Limosoque  palus  obducat  pascua  junco  : 
Non  insueta  graves  tentabunt  pabula,  fêtas, 
Nec  mala  vicini  pecoris  contagia  lasdent. 
Fortunate  senex  !  hîc  inter  flumina  nota, 
Et  fontes  sacros,  frigus  captabis  opacum. 
Hinc  tibi,  qucC  semper  vicino  ab  limite  sepes, 
Hyblaeis  apibus  florem  depasta  salicti, 
S^epè  levi  somnum  suadebit  inire  susurro; 


Iv-*rf' 


II 


OFORTUx\É  vieillard  ! 
Ce  terrain  te  demeure  et  suffit  à  tes  vœux, 
Quoiqu  a  peine  le  soc  ouvre  ce  sol  pierreux. 
Les  eaux  de  ce  marais,  fangeuses  et  tranquilles. 
Couvrent  tes  prés  de  jonc  et  de  roseaux  stériles  ; 
Mais,  exempt  de  nos  maux  et  libre  de  nos  soins, 
Pour  tes  tendres  brebis  tu  ne  craindras  du  moins 
Ni  l'effet  dangereux  d'un  nouveau  pâturage. 
Ni  d'un  troupeau  malsain  le  triste  voisinage. 
O  fortuné  vieillard  !  dans  un  heureux  repos, 
Ici  tu  jouiras  de  la  fraîcheur  des  eaux, 
Près  du  fleuve  sacré  qui  coule  dans  ces  plaines, 
Et  sous  les  arbres  verts  qui  bordent  ces  fontaines. 
Ici,  tressés  en  haie,  et  plantés  de  tes  mains, 
Ces  saules,  de  ton  champ  qui  marquent  les  confins 
T'offriront  du  sommeil  les  douceurs  passagères, 
Au  murmure  flatteur  des  abeilles  légères, 

I.  Inversion  forcée. 
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Hinc  altâ  sub  rupe  canet  frondator  ad  auras  : 
Nec  tamen  interea  raucœ,  tua  cura,  palumbes, 
Nec  gemere  aëriâ  cessabit  turtur  ab  ulmo. 


ECL.   I. 
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Quand  l'essaim  bourdonnant  de  ces  filles  du  ciel 
Vole  de  feuille  en  feuille  et  ramasse  le  miel. 
Les  chants  du  bûcheron,  du  haut  de  ces  montagnes, 
Retentiront  au  loin  dans  les  vastes  campagnes; 
La  tourterelle  enfin,  gémissant  dans  les  bois, 
Aux  voix  de  tes  ramiers  joindra  sa  douce  voix. 


III 


NUNC  virides  etiam  occultant  spineta  lacertos: 
Thestylis  et  rapido  fessis  messoribus  ccstu 
Allia  serpyllumque  herbas  contundit  olentes  : 
At  mecum  raucis,  tua  dum  vestigia  lustro, 
Sole  sub  ardenti  résonant  arbusta  cicadis. 
Nonne  fuit  satius  tristes  Amaryllidis  iras 
Atque  superba  pati  fastidia  ?  Nonne  Menalcan, 
Quamvis  ille  niger,  quamvis  tu  candidus  esses. 
O  formose  puer,  nimiùm  ne  crede  colori  : 
Alba  ligustra  cadunt,  vaccinia  nigra  leguntur. 

ECL.   II. 
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III 


CONTRE  les  feux  du  jour  ici  l'humble  reptile 
Dans  le  sein  des  buissons  vient  chercher  un  asile. 
Thestyle,  aux  moissonneurs  épuisés  de  travail, 
Prépare  de  ses  mains  le  serpolet  et  l'ail  ; 
Et  moi  seul,  à  te  suivre  attaché  sur  ces  rives, 
Je  brave  du  soleil  les  ardeurs  les  plus  vives, 
Tandis  que  la  cigale,  hôtesse  de  ces  champs,. 
Par  ses  cris  importuns,  répond  seule  à  mes  chants. 
Ah  !  que  n'ai-je  plutôt  souffert  la  tyrannie, 
Les  superbes  dédains  de  la  fière  Sylvie  ! 
Que  n'ai-je  aimé  Daphnis  !  Son  teint,  moins  délicat, 
N'a  point  de  ton  beau  front  la  blancheur  et  l'éclat  ;  , 
Mais,  hélas  !  prise  moins  cette  blancheur  si  vaine  : 
On  cueille  l'hyacinthe,  on  laisse  le  troëne. 


IV 


EXSTINCTUM  Nymphae  crudeli  funere  Daphnin 
Flebant.  Vos,  coryli,  testes,  et  flumina,  Nymphis, 
Quum,  complexa  sui  corpus  miserabile  nati, 
Atque  Deos  atque  astra  vocat  crudelia  mater. 
Non  ulli  pastos  illis  egere  diebus 
Frigida,  Daphni,  boves  ad  flumina;  nulla  neque  amnem 
Libavit  quadrupes,  nec  graminis  attigit  herbam. 
Daphni,  tuum  Pœnos  etiam  ingemuisse  leones 
Interitum  montesque  feri  sylvasque  loquuntur. 
Daphnis  et  Armenias  curru  subjungere  tigres 
Instituit;  Daphnis  thiasos  inducere  Baccho, 
Et  foliis  lentas  intexere  mollibus  hastas. 
Vitis  ut  arboribus  decori  est,  ut  vitibus  uvas, 
Ut  gregibus  tauri,  segetes  ut  pinguibus  arvis; 
Tu  decus  omne  tuis. 


Eci.  V 


IV 


LES  nymphes,  de  Daphnis  pleuroient  la  mort  cruelle. 
Bois,  vous  fûtes  témoins  de  leur  douleur  mortelle, 
Quand  sa  mère,  embrassant  ses  restes  malheureux. 
De  son  trépas  récent  accusoit  tous  les  dieux. 
Nous  vîmes  la  génisse  et  le  coursier  superbe 
Oublier  les  ruisseaux  et  la  fraîcheur  de  l'herbe, 
Et  les  tristes  moutons,  aux  pieds  de  leur  berger, 
Touchés  de  sa  douleur,  sembloient  la  partager. 
Dans  les  sables  brûlants  de  l'Afrique  déserte. 
Le  lion,  cher  Daphnis,  a  gémi  de  ta  perte. 
Daphnis  sut,  le  premier,  sur  les  coteaux  voisins, 
Atteler  à  des  chars  les  tigres  d'Arménie  ; 
Il  couvrit,  le  premier,  dans  les  champs  d'Ausonie, 
Les  thyrses  de  Bacchus  de  pampre  et  de  raisins. 
Cérès  est  des  sillons  l'ornement  le  plus  digne. 
Le  taureau,  roi  des  champs,  est  l'honneur  des  troupeaux. 
La  vigne  orne  l'ormeau,  la  grappe  orne  la  vigne; 
Et  tu  fus,  ô  Daphnis!  la  gloire  des  hameau.x. 


EXCERPTA 


EX 
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QuiD  faciat  lastas  segetes,  quo  sidère  terram 
Vertere,  Mascenas,  ulmisque  adjungere  vites 
Conveniat;  quas  cura  boum,  qui  cultus  habendo 
Sit  pecori  ;  atque  apibus  quanta  experientia  parcis, 
Hinc  canere  incipiam.  Vos,  ô  clarissima  mundi 
Lumina,  labentem  cœlo  quae  ducitis  annum, 
Liber,  et  aima  Ceres,  vestro  si  munere  tellus 
Chaoniam  pingui  glandem  mutavit  aristâ, 
Poculaque  inventis  Acheloïa  miscuit  uvis; 
Et  vos,  agrestum  prassentia  numina,  Fauni, 
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MÉCÈNE,  aux  laboureurs  mes  préceptes  utiles 
Enseignent  par  quel  art  on  rend  les  champs  fertiles, 
En  quel  temps,  sous  le  joug  le  taureau  doit  gémir, 
Sous  quel  astre  la  vigne  à  l'ormeau  veut  s'unir. 
Quels  secours  aux  troupeaux  prête  la  main  de  l'homme, 
Et  jusqu'où  va  l'instinct  de  l'abeille  économe. 
Astres  brillants  du  monde  !  ô  secourables  dieux  ! 
Qui  conduisez  l'année  errante  dans  les  cieux, 
Bacchus,  et  vous,  Cérès,  si  les  moissons  dorées, 
Si  les  vignes  d'Argos,  de  pourpre  colorées, 
Pour  nous  ont  remplacé,  par  vos  heureux  bienfaits, 
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Ferte  simul,  Faunique,  pedem,  Dryadesque  puellas  : 
Munera  vestra  cano.  Tiique  ô,  cui  prima  frementem 
Fudit  equLim  magno  tellus  percussa  tridenti, 
Neptune  ;  et  cultor  nemorum,  cui  pinguia  Ceae 
Ter  centum  nivei  tondent  dumeta  juvenci  ; 
Ipse,  nemus  linquens  patrium  saltusque  Lycaei, 
Pan,  ovium  custos,  tua  si  tibi  Masnala  curae, 
Adsis,  ô  Tegeaee  favens;  oleaeque  Minerva 
Inventrix,  uncique  puer  monstrator  aratri, 
Et  teneram  ab  radiée  ferens,  Sylvane,  cupressum  ; 
Dîque,  Deœque  omnes,  studium  quibus  arva  tueri, 
Quique  novas  alitis  non  uUo  semine  fruges, 
Quique  satis  largum  cœlo  demittitis  imbrem. 

Geor.,  lib.  I. 
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Et  l'eau  des  froids  torrents,  et  le  gland  des  forêts  ; 

O  vous,  faunes  légers,  qu'adorent  les  campagnes  ! 

Vous,  nymphes  qui  peuplez  les  bois  et  les  montagnes. 

Jetez  sur  mes  essais  des  regards  complaisants; 

Accourez  à  ma  voix,  je  chante  vos  présents. 

Toi  dont  le  fier  trident  fit  sortir  de  la  terre 

Le  superbe  coursier,  symbole  de  )a  guerre, 

Grand  dieu  des  mers  ;  et  toi  dont  les  nombreux  troupeaux 

De  Cée,  en  bondissant,  dépouillent  les  coteaux, 

Toi  surtout,  dieu  pasteur,  souverain  d'Arcadie, 

O  Pan  !  si  tu  chéris  ton  heureuse  patrie  ; 

Minerve,  si  par  toi  ton  peuple  favori 

Reçut  les  premiers  arts  et  l'olivier  chéri  ; 

Jeune  enfant,  qui  jadis  au  genre  humain  sauvage 

Vins  montrer  la  charrue  et  son  utile  usage; 

Sylvain,  dieu  des  forêts,  solitaire  Sylvain, 

Dont  un  jeune  cyprès  orne-  toujours  la  main; 

Je  vous  invoque  tous,  dieux,  déesses  propices, 

Soit  que  les  fruits  vermeils  naissent  sous  vos  auspices, 

Soit  que  du  haut  du  ciel,  arrosant  les  sillons, 

Vous  nourrissiez  la  terre  et  ses  germes  féconds. 


II 


QuiNQUE  tenent  cœlum  zonae;  quarum  una  corusco 
Semper  sole  rubens,  et  torrida  semper  ab  igni  ; 
Quam  circum  extremœ  dextrâ  laevâque  trahuntur 
Cseruleâ  glacie  concretae  atque  imbribus  atris. 
Has  inter  mediamque  duas  mortalibus  asgris 
Munere  concessa3  Divûm  ;  et  via  secta  per  ambas, 
Obliquus  quâ  se  signorum  verteret  ordo. 
Mundus  ut  ad  Scythiam  Rhipasasque  arduus  arces 
Consurgit,  premitur  Libyae  devexus  in  Austros. 
Hic  vertex  nobis  semper  sublimis;  at  illum 
Sub  pedibus  Styx  atra  videt  Manesque  profundi. 
Maximus  hîc  flexu  sinuoso  elabitur  Anguis 
Circùm^  perque  duas  in  morem  fluminis  Arctos, 
Arctos  Oceani  metuentes  asquore  tingi  : 


II 


CINQ  zones  de  l'Olympe  embrassent  l'étendue  : 
L'une,  par  le  soleil  sans  cesse  parcourue, 
De  cet  astre  de  flamme  est  l'empire  éternel, 
Et  voit  des  deux  côtés,  près  des  pôles  du  ciel, 
Deux  zones,  de  frimas  tristement  couronnées, 
A  l'horreur  des  hivers  à  jamais  condamnées. 
Et  deux  que  la  nature,  indulgente  aux  humains, 
A  su  de  part  et  d'autre  enfermer  de  ses  mains 
Entre  ces  froids  climats  que  le  soleil  ignore. 
Et  l'espace  brûlant  que  la  chaleur  dévore. 
De  ces  plages,  où  règne  un  air  plus  tempéré. 
Par  son  char  vagabond  le  bord  est  effleuré, 
Lorsque  ce  dieu  du  jour  va,  dans  un  cercle  oblique. 
Visiter  tour  à  tour  l'un  et  l'autre  tropique. 
L'habitant  du  Rhiphée  est  voisin  de  ces  lieux 
Où  la  terre  s'élève  et  s'approche  des  cieux; 
Et  l'ardente  Lybie,  et  les  murs  d'Alexandre 
La  voient  vers  le  midi  s'abaisser  et  descendre. 
L'un  des  pôles  du  monde  où  souffle  l'Aquilon 
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Illic,  ut  perhibent,  aut  intempesta  silet  nox 
Semper  et  obtentâ  densantur  nocte  tenebrae  ; 
Aut  redit  a  nobis  Aurora  diemque  reducit; 
Nosque  ubi  primus  equis  Oriens  afflavit  anhelis, 
Illic  sera  rubens  accendit  lumina  Vesper. 

Ceorc,  lib.  I. 
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Toujours,  par  sa  hauteur,  domine  l'horizon  ; 
Toujours  l'autre  se  montre  à  ces  rivages  sombres 
Où  règne  le  trépas  sur  le  peuple  des  ombres. 
Ici,  tel  qu'un  grand  fleuve,  en  ses  vastes  détours, 
Embrasse  au  loin  les  champs  que  féconde  son  cours, 
Le  Dragon  tient  toujours  les  deux  Ourses  glacées, 
Dans  ses  replis  divers  fortement  embrassées; 
Les  Ourses,  que  jamais  les  souverains  des  mers 
Ne  laissèrent  descendre  au  sein  des  flots  amers. 
Là  pâlit  la  nature,  et  sur  ces  bords  funèbres 
Une  nuit  inféconde  entasse  des  ténèbres  ; 
Ou  peut-être  l'Aurore,  à  ce  nouveau  séjour, 
En  s'éloignant  de  nous,  va  reporter  le  jour; 
Peut-être,  quand  sur  nous  cette  jeune  courrière 
Ordonne  à  ses  coursiers  de  souffler  la  lumière, 
Là,  l'étoile  du  soir,  au  départ  du  soleil. 
Allume  son  flambeau  dans  l'Occident  vermeil. 


III 


Palijdus  Orcus 

Eumenidesque  satae;  tum  partu  Terra  nefando 

Cœumque,  lapetumque  créât,  saevumque  Typhœa, 

Et  conjurâtes  cœlum  rescindere  fratres. 

Ter  sunt  conati  imponere  Pelio  Ossam 

Scilicet,  atque  Ossas  frondosum  involvere  Olympum 

Ter  pater  exstructos  disjecit  fulmine  montes. 


III 


IL  vit  naître  jadis  Pluton  et  les  Furies, 
Il  vit  naître  Japet  et  ses  frères  impies 
Ligués  pour  assiéger  le  monarque  du  ciel 
Et  le  précipiter  de  son  trône  éternel  ; 
Trois  fois  sur  Pélion  tous  ces  monstres  horribles 
Virent  l'Ossa  haussé  par  leurs  efforts  pénibles  ; 
Et  sur  rOssa  l'Olympe  entassé  par  trois  fois 
Porta  ces  fiers  Titans  et  gémit  sous  le  poids; 
Mais  la  foudre,  atteignant  et  géants  et  montagnes, 
Trois  fois  les  fit  rouler  dans  les  vastes  campagnes. 


IV 


CONTINUO,  ventis  surgentibus,  aut  fréta  ponti 
Incipiunt  agitata  tumescere,  et  aridus  altis 
Montibus  audiri  fragor,  aut  resonantia  longé 
Littora  misceri,  et  nemorum  increbrescere  murmur, 
Jam  sibi  tum  curvis  malè  tempérai  unda  carinis, 
Quum  medio  celeres  revolant  ex  aequore  mergi, 
Clamoremque  ferunt  ad  littora;  quumque  marina? 
In  sicco  ludunt  fulicas;  notasque  paludes 
Deserit  atque  altam  supra  volât  ardea  nubem. 


Sœpè  enim  stellas,  vento  impendente,  videbis 
Précipites  cœlo  labi,  noctisque  per  umbram 
Flammarum  longos  a  tergo  albescere  tractus  ; 


IV 


Au  premier  sifflement  des  vents  impétueux, 
Vous  voyez  s'agiter  les  flots  tumultueux; 
Le  rivage  mugit,  l'écho  porte  aux  campagnes 
Le  murmure  des  bois  et  le  cri  des  montagnes. 
Dieux  !  quels  périls  affreux  menacent  les  vaisseaux, 
Quand  les  plongeons  troublés,  quittant  le  fond  des  eaux^ 
Par  un  vol  inquiet  et  des  accents  sauvages. 
Annoncent  la  tempête  et  cherchent  les  rivages  ; 
Quand  on  voit  le  héron,  loin  des  marais  fangeux, 
Se  perdre  tout  à  coup  dans  un  ciel  orageux; 
Les  poules  de  Téthys  se  rassembler  entre  elles, 
Et  jouer  sur  le  sable  en  secouant  leurs  ailes. 

Dans  l'ombre  de  la  nuit,  les  étoiles  souvent 

Semblent  se  détacher  aux  approches  du  vent  ; 

Elles  marquent  de  feu  leur  rapide  carrière 

Et  sillonnent  les  airs  de  longs  traits  de  lumière; 

La  feuille  des  forêts  et  la  paille  des  champs, 

Sur  vos  pas,  quelquefois,  sont  les  jouets  des  vents; 
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Sccpè  levem  paleam  et  frondes  volitare  caducas, 
Aut  summâ  nantes  in  aquâ  colludere  plumas. 
At  Boreas  de  parte  trucis  quum  fulminât,  et  quum 
Eurique  Zephyrique  tonat  domus,  omnia  plenis 
Rura  natant  fossis,  atque  omnis  navita  ponto 
Humida  vêla  legit.  Numquam  imprudentibus  imber 
Obfuit  :  aut  illum  surgentem  vallibus  imis 
Aeriae  fugêre  grues;  aut  bucula,  cœlum 
Suspiciens,  patulis  captavit  naribus  auras; 
Aut  arguta  lacus  circumvolitavit  hirundo; 
Et  veterem  in  limo  ranas  cecinêre  querelam. 
S^epiùs  et  tectis  penetralibus  extulit  ova 
Angustum  formica  terens  iter;  et  bibit  ingens 
Arcus;  et  e  pastu  decedens  agmine  magno 
Corvorum  increpuit  densis  exercitus  alis. 


Jam  varias  pelagi  volucres,  et  quas  Asia  circum 
Dulcibus  in  stagnis  rimantur  prata  Caystri, 
Certatim  largos  humeris  infundere  rores, 
Nunc  caput  objectare  fretis,  nunc  currere  in  undas, 
Et  studio  incassum  videas  gestire  lavandi. 


Tum  cornix  plenâ  pluviam  vocat  improba  voce, 
Et  sola  in  siccâ  secum  spatiatur  arenâ. 
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La  poussière  voltige,  et  sur  le  dos  des  ondes 
Flottent  légèrement  des  plumes  vagabondes. 
Mais  si  la  foudre  au  nord  fait  entendre  sa  voix, 
Si  ses  coups  redoublés  vont  frapper  à  la  fois 
Les  portes  du  couchant  et  le  char  de  l'aurore, 
Ah  !  quel  nouveau  déluge  est  prêt  à  fondre  encore  1 
Bientôt  les  vastes  champs,  noyés  par  Jupiter, 
Aux  yeux  du  laboureur  n'offriront  qu'une  mer. 
Déjà  le  nautonier,  tremblant  à  ce  présage, 
A  replié  sa  voile  et  prévenu  l'orage. 
L'orage  enfin  s'annonce  et  jamais  ne  surprend  ; 
L'œil  le  moins  attentif  le  prévoit  et  l'attend. 
Du  creux  de  leurs  vallons,  la  nation  des  grues 
S'enfuit  à  son  approche  et  traverse  les  nues; 
Pour  respirer  l'orage  et  le  souffle  des  airs, 
Le  taureau  vers  le  ciel  tient  ses  naseaux  ouverts  ; 
En  effleurant  les  eaux,  la  folâtre  hirondelle 
Les  ride  foiblement  par  le  vent  de  son  aile; 
Les  grenouilles  encor,  sur  le  bord  des  étangs, 
Insultent  de  leurs  cris  Latone  et  ses  enfants  ; 
Par  des  sentiers  étroits,  la  fourmi,  non  sans  peine, 
Quitte,  en  traînant  ses  œufs,  sa  maison  souterraine 
Et  le  grand  arc  des  cieux,  de  rayons  coloré 
Boit  les  eaux  de  la  mer  dont  il  est  altéré; 
De  corbeaux  croassants  un  ténébreux  nuage 
Pressent  leur  vol  tardif  vers  le  prochain  bocage. 

Considérez  alors  tous  ces  oiseaux  divers 
Qui  s'assemblent  en  foule  au  rivage  des  mers. 
Et  ceux  que  le  Caystre  errant  dans  les  prairies 
Voit  paître  par  troupeaux  sur  ses  rives  fleuries 


I/o 
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Nec  nocturna  quidem  carpentes  pensa  puellce 
Nescivêre  hyemem,  testa  quum  ardente  vidèrent 
Scintillare  oleum  et  putres  concrescere  fungos. 


Georc,  lib.  I. 
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Tous,  avant  que  le  ciel  nous  verse  ses  trésors, 
Ont  pressenti  la  pluie  et  s'approchent  des  bords. 
Offrent  leur  tête  au  flot  que  le  rocher  renvoie, 
Plongent  le  cou  dans  l'onde,  ou  nagent  avec  joie, 
Cherchent  le  frais  des  eaux  et  vont,  dans  un  instant, 
Laver  cent  fois  en  vain  leur  plumage  éclatant. 

Seule,  errant  sur  le  sable,  avec  un  cri  funeste, 
La  sinistre  corneille  appelle  l'eau  céleste  ; 
La  vieille  la  prédit,  en  prenant  ses  fuseaux, 
Quand  l'huile  pétillante  éclaire  ses  travaux, 
Et  que  de  noirs  flocons  d'une  mousse  enfumée 
S'amoncellent  au  bout  de  la  mèche  allumée. 


APPARET  liquide  sublimis  in  aëre  Nisus, 
Et  pro  purpureo  pœnas  dat  Scylla  capillo. 
Quàcumque  illa  levem  fugiens  secat  œthera  pennis, 
Ecce  inimicus  atrox  magno  stridore  per  auras 
Insequitur  Nisus  ;  quà  se  fert  Nisus  ad  auras, 
Illa  levem  fugiens  raptim  secat  sethera  pennis. 

Georg.,  lib.  I. 


Nisus  jette  un  grand  cri.  Sa  fille,  à  ce  signal, 
Se  souvient  de  son  crime  et  du  cheveu  fatal  : 
Elle  s'enfuit.  Partout  où  s'enfuit  la  perfide. 
L'affreux  Nisus  la  suit  de  son  aile  rapide; 
Et  partout  où  Nisus  suit  Scylla  dans  les  airs, 
Scylla  s'enfuit  d'un  vol  plus  prompt  que  les  éclairs. 
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HAUD  equidem  credo  quia  sit  divinitus  illis 
Ingenium,  aut  rerum  fato  prudentia  major. 
Verùm  ubi  tempestas  et  cœli  mobilis  humor 
Mutavêre  vias  et  Jupiter  uvidus  Austris 
Densat,  erant  quae  rara  mod6  et  quas  densa  relaxât^ 
Vertuntur  species  animorum  et  pectora  motus 
Nunc  alios,  alios  dum  nubila  ventus  agebat, 
Concipiunt  :  hinc  ille  avium  concentus  in  agris, 
Et  l93tse  pecudes,  et  ovantes  gutture  corvi. 

Georg.,  lib.  I. 
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NON  qu'à  ces  animaux  Jupiter  communique 
Les  secrets  du  destin  et  l'esprit  prophétique  ; 
Mais,  quand  le  ciel  varie,  et  que  les  vents  divers 
Condensent  tour  à  tour  et  dilatent  les  airs, 
D'une  température  ainsi  toujours  changeante 
L'impression  sur  eux  est  toujours  différente, 
Et  porte  dans  leurs  sens  la  joie  ou  les  chagrins, 
A  l'approche  des  jours  nébuleux  ou  sereins. 
De  là  ces  doux  concerts  dont  les  bois  retentissent, 
La  gaîté  des  troupeaux  qui  sur  les  prés  bondissent, 
Et  celle  des  corbeaux  qui,  rassemblés  entre  eux, 
Des  accents  de  leur  joie  épouvantent  les  cieux. 
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SoLEM  quis  discere  falsum 

Audeat?  Ille  etiam  cascos  instare  tumultus 

Saepè  monet,  fraudemque  et  operta  tumescere  bella. 

Ille  etiam  exstincto  miseratus  Caesare  Romam, 

Quum  caput  obscurâ  nitidum  ferrugine  texit, 

Impiaque  aîternam  timuerunt  sascula  noctem. 

Tempore  quamquam  illo  tellus  quoque,  et  œquora  ponti, 

Obscenique  canes,  importunaeque  volucres 

Signa  dabant.  Quoties  Cyclopum  effervere  in  agros 

Vidimus  undantem  ruptis  fornacibus  ^tnam, 

Flammarumque  globos  liquefactaque  volvere  saxa! 

Armorum  sonitum  toto  Germania  cœlo 

Audiit,  insolitis  tremuerunt  motibus  Alpes. 

Vox  quoque  per  lucos  vulg6  exaudita  silentes 

Ingens;  et  simulacra  modis  pallentia  miris 
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QUI  pourra  d'imposture  accuser  le  soleil  I 
Souvent  même  il  prédit  le  secret  appareil 
Des  guerres,  des  combats,  des  crimes  près  d'éclore, 
Et  qu'une  épaisse  nuit  à  nos  yeux  cache  encore. 
Quand  César  expira,  le  soleil,  dans  son  cours, 
N'éclaira  qu'à  regret  le  dernier  de  ses  jours  : 
Le  soleil  vit  nos  pleurs,  le  soleil  plaignit  Rome, 
Des  malheurs  qu'entraînoit  la  mort  de  ce  grand  homme  ; 
Il  partagea  son  deuil;  cet  astre  étincelant, 
D'un  voile  ensanglanté  couvrit  son  front  brillant, 
Et  des  hommes  pervers  la  race  criminelle 
Craignit  à  cet  aspect  une  nuit  éternelle. 
Hélas  !  tout  dans  ces  temps  annonçoit  nos  revers; 
Tout  nous  épouvantoit,  et  la  terre  et  les  mers, 
Et  des  chiens  menaçants  les  clameurs  importunes. 
Et  l'oiseau  précurseur  des  grandes  infortunes. 
Combien  de  fois,  ô  dieux  !  dans  ces  jours  de  terreur, 
Vîmes-nous  de  l'Etna  les  volcans  en  fureur 
'S'échapper  à  travers  ses  fournaises  brisées. 
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Visa  sub  obscurum  noctis  ;  pecudesque  locutae, 
Infandum  !  sistunt  amnes,  terraeque  dehiscunt; 
Et  mœstum  illacrymat  templis  ebur,  aeraque  sudant> 
Proluit  insano  contorquens  vortice  sylvas 
Fluviorum  rex  Eridanus,  camposque  per  omnes 
Cum  stabulis  armenta  tulit.  Nec  tempore  eodem 
Tristibus  aut  extis  fibras  apparere  minaces, 
Aut  puteis  manare  cruor  cessavit;  et  altas 
Per  noctem  resonare  lupis  ululantibus  urbes. 
Non  aliàs  cœlo  ceciderunt  plura  sereno 
Fulgura  :  nec  diri  toties  arsêre  cometas. 


Ergo  inter  sese  paribus  concurrere  telis 
Romanas  acies  iterum  vidêre  Philippi; 
Nec  fuit  indignum  Superis  bis  sanguine  nostro 
Emathiam  et  latos  Haemi  pinguescere  campos. 


Scilicet  et  tempus  veniet,  quum  finibus  illis 
Agricola,  incurvo  terram  molitus  aratro, 
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Des  foudres  souterrains,  des  roches  embrasées, 

Des  torrents  de  fumée  obscurcissant  le  jour, 

Rouler  en  tourbillons  dans  les  champs  d'alentour  ! 

Un  bruit  de  chars,  un  choc  d'invisibles  armées 

Fit  trembler  du  Germain  les  villes  alarmées  : 

L'Apennin  tressaillit,  et  sur  leurs  fondements. 

Les  Alpes,  dans  les  airs,  chancelèrent  longtemps  ^ 

Des  spectres  infernaux,  dans  l'horreur  des  nuits  sombres. 

Se  traînoient  au  milieu  du  silence  et  des  ombres  ; 

On  entendoit  au  loin  retentir  une  voix 

Lamentable,  et  des  cris  sortis  du  fond  des  bois; 

Des  fleuves  étonnés  les  ondes  reculèrent, 

La  terre  s'entr'ouvrit,  les  animaux  parlèrent, 

Et  dans  nos  temples  saints,  séjour  des  immortels. 

On  vit  les  dieux  d'airain  pleurer  sur  leurs  autels. 

Le  roi  des  fleuves  même,  aff"reux  dans  ses  ravages, 

Le  superbe  Eridan,  franchissant  ses  rivages, 

Dans  son  onde  écumante  épandue  à  grands  flots. 

Entraîne  les  pasteurs,  leurs  toits  et  leurs  troupeaux; 

Dans  le  flanc  des  taureaux,  les  ministres  célestes 

Ne  voyoient  chaque  jour  que  des  signes  funestes; 

De  longs  ruisseaux  de  sang  épouvantoient  nos  yeux, 

Et  des  loups  affamés  les  troupeaux  furieux. 

Quand  la  nuit  couvroit  l'air  de  ses  voiles  paisibles, 

Effrayoient  les  cités  de  hurlements  horribles. 

Jamais  en  un  ciel  pur  et  dans  des  jours  sereins, 

La  foudre  plus  souvent  n'étonna  les  humains; 

Et  jamais  plus  souvent  les  comètes  cruelles 

Ne  lancèrent  sur  nous  leurs  tristes  étincelles. 

t.  Al.  Les  AlpeS;  à  grand  bruit,  s'agitùrent  longtemps. 
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Exesa  inveniet  scabrâ  rubigine  pila; 

Aut  gravibus  rastris  galeas  pulsabit  inanes, 

Grandiaque  effossis  mirabitur  ossa  sepulcris. 


Dî  patrii  Indigetes,  et  Romule,  Vestaque  mater, 
Quae  Tuscum  Tiberim  et  Romana  palatia  servas, 
Hune  saltem  everso  juvenem  succurrere  sœclo 
Ne  prohibete!  satis  jampridem  sanguine  nostro 
Laomedonteae  luimus  peijuria  Trojaî. 
Jampridem  nobis  cœli  te  regia,  Caesar, 
Invidet,  atque  hominum  queritur  curare  triumphos. 
Quippe  ubi  fas  versum  atque  nefas,  tôt  bella  per  orbem, 
Tam  multas  scelerum  faciès;  non  ullus  aratro 
Dignus  honos  ;  squalent  abductis  arva  colonis, 
Et  curvas  rigidum  falces  conflantur  in  ensem. 
Hinc  movet  Euphrates,  illinc  Germania  bellum; 
Vicinaî,  ruptis  inter  se  legibus,  urbes 
Arma  ferunt;  sasvit  toto  Mars  impius  orbe  : 


Fragments   des   Géorgiques.  i^i 

Bientôt  la  Macédoine,  asile  de  Brutus, 
Revit  par  les  Romains  les  Romains  combattus, 
Et  Jupiter  souffrit  que  les  champs  d'Emathie 
S'enivrassent  encor  du  sanjç  de  ma  patrie. 

Un  jour,  un  jour  viendra  qu'en  ces  champs  trop  féconds, 
Le  laboureur  surpris,  en  traçant  des  sillons. 
Trouvera,  sous  le  soc,  des  piques  enterrées. 
Les  armes  des  Romains  de  rouille  dévorées, 
Des  casques  entraînés  sur  ses  pesants  râteaux, 
Et  de  grands  ossements,  et  d'antiques  tombeaux. 

O  dieux  !  dieux  citoyens,  que  mon  pays  adore, 
Romulus  et  Numa  !  Toi,  Vesta,  que  j'implore, 
Vesta,  qui  sur  le  Tibre  arrêtes  tes  regards, 
Et  daignes  protéger  le  palais  des  Césars. 
Ah  !  laissez-nous  du  moins,  divinités  suprêmes, 
L'appui  d'un  jeune  prince,  en  nos  malheurs  extrêmes. 
Notre  sang  le  plus  pur,  répandu  si  longtemps, 
A  de  Laomédon  lavé  les  faux  serments. 
Hélas  !  le  ciel  jaloux,  le  ciel  inexorable 
Vous  envie,  ô  César  !  à  la  terre  coupable; 
Il  se  plaint,  quand  César  mérite  des  autels, 
Qu'il  cherche  à  triompher  au  milieu  des  mortels, 
Que  d'un  siècle  de  fer  il  brigue  le  suff'rage, 
Tandis  que  les  humains,  dans  leur  aveugle  rage, 
Foulent  aux  pieds  la  paix  et  les  lois  et  l'honneur. 
Et  font  du  monde  entier  un  théâtre  d'horreur. 
La  terre  sans  culture  a  perdu  tous  ses  charmes; 
On  enlève  à  son  champ  le  laboureur  en  larmes  : 
La  guerre  détruit  tout,  et  la  faux  de  Cérès, 
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Ut,  quum  carceribus  sese  effudêre  quadrigaj, 
Addunt  in  spatia,  et  frustra  relinacula  tendens 
Fertur  equis  auriga,  neque  audit  currus  habenas. 


Georg.,  lib.  I. 


Fragments  des   Géorgiques,         183 

Devient  sous  le  marteau  l'instrument  des  forfaits. 
Toutes  les  Nations  à  nous  perdre  animées, 
Le  Danube,  l'Euphrate  enfantent  des  armées; 
Malgré  le  voisinage  et  la  foi  des  traités, 
Tout  combat;  les  cités  attaquent  les  cités; 
Mars  remplit  l'univers  de  sa  fureur  impie; 
Rien  ne  peut,  dans  son  cœur,  arrêter  sa  furie. 
Tels,  de  jeunes  coursiers,  ardents,  impétueux, 
Tout  à  coup  avertis  par  le  signal  des  jeux, 
D'un  saut  précipité  franchissant  la  barrière, 
Impatients  du  frein,  volent  dans  la  carrière. 
Et  las  de  retenir  leur  courage  indompté. 
Le  guide  avec  le  char  est  lui-même  emporté. 


TRADUCTION    DE   DELILLE 
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JE  chante  les  moissons  ;  je  dirai  sous  quel  signe 
Il  faut  ouvrir  la  terre  et  marier  la  vigne  ; 
Les  soins  industrieux  que  l'on  doit  aux  troupeaux. 
Et  l'abeille  économe,  et  ses  sages  travaux. 
Astres  qui,  poursuivant  votre  course  ordonnée, 
Conduisez  dans  les  cieux  la  marche  de  l'année  ; 
Protecteur  des  raisins,  déesse  des  moissons, 
Si  l'homme  encor  sauvage,  instruit  par  vos  leçons, 
Quitta  le  gland  des  bois  pour  les  gerbes  fécondes. 
Et  d'un  nectar  vermeil  rougit  les  froides  ondes  ; 
Divinités  des  prés,  des  champs  et  des  forêts. 
Faunes  aux  pieds  légers,  vous,  nymphes  des  guérets, 
Faunes,  nymphes,  venez  ;  c'est  pour  vous  que  je  chante. 
Et  toi,  dieu  du  trident,  qui  de  ta  main  puissante. 
De  la  terre  frappas  le  sein  obéissant. 
Et  soudain  fis  bondir  un  coursier  frémissant  ; 
Pallas,  dont  l'olivier  enrichit  nos  rivages  ; 
Vous,  jeune  dieu  de  Cée,  ami  des  verts  bocages, 
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Pour  qui  trois  cents  taureaux,  éclatants  de  blancheur, 
Paissent  l'herbe  nouvelle  et  l'aubépine  en  fleur  ; 
Pan,  qui,  sur  le  Lycée  ou  le  riant  Ménale, 
Animes  sous  tes  doigts  la  flûte  pastorale; 
Vieillard,  qui  dans  ta  main  tiens  un  jeune  cyprès  ; 
Enfant,  qui  le  premier  sillonnas  les  guérets; 
Vous  tous,  dieux  bienfaisants,  déesse?  protectrices, 
Qui  de  nos  fruits  heureux  nourrissez  les  prémices, 
Qui  versez  l'eau  des  cieux,  qui  fécondez  les  champs, 
Ainsi  qu'à  nos  moissons,  présidez  à  mes  chants. 
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Cinq  zones  de  l'Olympe  embrassent  le  contour  ; 
L'une  des  feux  brûlants  est  l'aride  séjour  ; 
Deux  autres  qu'en  tout  temps  attriste  la  froidure, 
Des  deux  pôles  glacés  ont  formé  la  ceinture. 
Mais  entre  ces  glaçons  et  ces  feux  éternels. 
Deux  autres  ont  reçu  les  malheureux  mortels, 
Et  dans  son  cours  brillant  bornent  l'oblique  voie 
Où  du  dieu  des  saisons  la  marche  se  déploie. 

Le  globe,  vers  le  nord  hérissé  de  frimats. 
S'élève  et  redescend  vers  les  brûlants  climats. 
Notre  pôle  des  cieux  voit  la  clarté  sublime  ; 
Du  Tartare  profond  l'autre  touche  l'abîme. 
Calisto,  dont  le  char  craint  les  flots  de  Téthys, 
Vers  les  glaces  du  nord  brille  auprès  de  son  fils  ; 
Le  Dragon  les  embrasse  ainsi  qu'un  fleuve  immense. 
Le  pôle  du  midi,  noir  séjour  du  silence. 
N'offre  aux  tristes  humains  qu'une  éternelle  nuit  : 
Peut-être  en  nous  quittant  Phébus  chez  eux  s'enfuit 
Et  lorsque  ses  coursiers  nous  soufflent  la  lumière, 
Pour  eux  l'obscure  nuit  commence  sa  carrière. 
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En  ce  jour  de  colère 

Naquirent  Erinnys,  Tisiphone,  Mégère, 

Et  vous,  fameux  Titans,  géants  audacieux, 

Que  la  Terre  enfanta  pour  attaquer  les  cieux. 

Trois  fois,  roulant  des  monts  arrachés  des  campagnes, 

Leur  audace  entassa  montagnes  sur  montagnes, 

Ossa  sur  Pélion,  Olympe  sur  Ossa  ; 

Trois  fois,  la  foudre  en  main,  le  dieu  les  renversa. 
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Au  premier  sifflement  des  vents  tumultueux, 

Tantôt,  au  haut  des  monts,  d'un  bruit  impétueux 

On  entend  les  éclats  ;  tantôt  les  mers  profondes 

Soulèvent  en  grondant  et  balancent  leurs  ondes  ; 

Tantôt  court  sur  la  plage  un  long  mugissement. 

Et  les  noires  forêts  murmurent  sourdement. 

Que  je  plains  les  nochers,  lorsqu'aux  prochains  rivages, 

Les  plongeons  effrayés,  avec  des  cris  sauvages, 

Volent  du  sein  de  l'onde  ;  ou  quand  l'oiseau  des  mers 

Parcourt  en  se  jouant  les  rivages  déserts  ; 

Ou  lorsque  le  héron,  les  ailes  étendues, 

De  ses  marais  s'élance  et  se  perd  dans  les  nues  ! 

Quelquefois  de  l'orage  avant-coureur  brûlant. 

Des  cieux  se  précipite  un  astre  étincelant, 

Et  dans  le  sein  des  nuits  qu'il  rend  encor  plus  sombres, 

Traîne  de  longs  éclairs  qui  sillonnent  les  ombres  ; 

Tantôt  on  voit  dans  l'air  des  feuilles  voltiger, 

Et  la  plume  en  tournant  sur  les  ondes  nager. 

Si  l'éclair  brille  au  nord,  de  l'Eure  et  de  Zéphyre 
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Si  la  foudre  en  éclats  ébranle  au  loin  l'empire, 
Alors,  ô  laboureur  !  crains  les  torrents  des  cieux  ; 
Nochers,  ployez  la  voile  et  redoublez  vos  vœux. 
Que  dis-je  ?  tout  prédit  l'approche  des  orages. 
Nul,  sans  être  averti,  n'éprouva  leurs  ravages  : 
Déjà  l'arc  éclatant  qu'Iris  trace  dans  l'air 
Boit  les  feux  du  soleil  et  les  eaux  de  la  mer  ; 
La  grue,  avec  effroi  s'élançant  des  vi liées, 
Fuit  ces  noires  vapeurs  de  la  terre  exhalées  ; 
Le  taureau  hume  l'air  par  ses  larges  naseaux  ; 
La  grenouille  se  plaint  au  fond  de  ses  roseaux  ; 
L'hirondelle  en  volant  effleure  le  rivage  ; 
Tremblante  pour  ses  œufs,  la  fourmi  déménage  ; 
Et  des  affreux  corbeaux  les  noires  légions 
Fendent  l'air  qui  frémit  sous  leurs  longs  bataillons. 

\'ois  les  oiseaux  des  mers  et  ceux  que  les  prairies 
Nourrissent  près  des  eaux  sur  des  rives  fleuries  ; 
De  leur  séjour  humide  on  les  voit  s'approcher, 
Offrir  leur  tête  aux  flots  qui  battent  le  rocher. 
Promener  sur  les  eaux  leur  troupe  vagabonde  ; 
Se  plonger  dans  leur  sein,  reparoître  sur  l'onde, 
S'y  replonger  encc^  et  par  cent  jeux  divers 
Annoncer  les  torrents  suspendus  dans  les  airs. 

Seule,  errant  à  pas  lents  sur  l'aride  rivage, 
La  corneille  enrouée  appelle  aussi  l'orage. 
Le  soir  la  jeune  fille,  en  tournant  son  fuseau. 
Tire  encor  de  sa  lampe  un  présage  nouveau. 
Lorsque  la  mèche  en  feu,  dont  la  clarté  s'émousse, 
Se  couvre  en  pétillant  de  noirs  flocons  de  mousse. 
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Tantôt  l'affreux  Nisus,  avide  de  vengeance, 

Sur  sa  fille,  à  grand  bruit,  du  haut  des  cieux  s'élance  ; 
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Scylla  vole  et  fend  l'air  ;  Nisus  vole  et  la  suit  ; 
Scylla,  plus  prompte  encor,  se  détourne  et  s'enfuit. 
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Non  que  du  ciel  en  eux  la  sagesse  immortelle 
D'un  rayon  prophétique  ait  mis  quelque  étincelle  ; 
L'instinct  seul  les  éclaire  ;  et  lorsque  ces  vapeurs 
D'où  naissent  tour  à  tour  le  froid  et  les  chaleurs, 
Ou  des  vents  inconstants  lorsque  l'humide  haleine 
Change  pour  nous  des  cieux  l'influence  incertaine, 
Les  êtres  animés  changent  avec  le  temps  ; 
Ainsi,  muet  l'hiver,  l'oiseau  chante  au  printemps  ; 
Ainsi  l'agneau  bondit  sur  le  naissant  herbage. 
Et  même  le  corbeau  pousse  un  cri  moins  sauvage. 
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Qui  pourroit,  ô  Soleil  !  t'accuser  d'imposture  ? 
Tes  immenses  regards  embrassent  la  nature  ; 
C'est  toi  qui  nous  prédis  ces  tragiques  fureurs 
Qui  couvent  sourdement  dans  l'abîme  des  cœurs. 
Quand  César  expira,  plaignant  notre  misère, 
D'un  nuage  sanglant  tu  voilas  ta  lumière  ; 
Tu  refusas  le  jour  à  ce  siècle  pervers  ; 
Une  éternelle  nuit  menaça  l'univers. 
Que  dis-je  ?  tout  sentoit  notre  douleur  profonde. 
Tout  annonçoit  nos  maux,  le  ciel,  la  terre  et  l'onde, 
Les  hurlements  des  chiens  et  le  cri  des  oiseaux. 
Combien  de  fois  l'Etna,  brisant  ses  arsenaux, 
Parmi  des  rocs  ardents,  des  flammes  ondoyantes, 
Vomit  en  bouillonnant  ses  entrailles  brûlantes  ! 
Des  bataillons  armés  dans  les  airs  se  heurtoient  ; 
Sous  leurs  glaçons  tremblants  les  Alpes  s'agitoient  ; 
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On  vit  errer  la  nuit  des  spectres  lamentables  ; 

Des  bois  muets  sortoient  des  voix  épouvantables  ; 

L'airain  même  parut  sensible  à  nos  malheurs  ; 

Sur  le  marbre  amolli  l'on  vit  couler  des  pleurs  ; 

La  terre  s'entr'ouvrit,  les  fleuves  reculèrent, 

Et  pour  comble  d'effroi...  les  animaux  parlèrent. 

Le  superbe  Eridan,  le  souverain  des  eaux, 

Traîne  et  roule  à  grand  bruit  forêts,  bergers,  troupeaux  ; 

Le  prêtre,  environné  de  victimes  mourantes, 

Observe  avec  horreur  leurs  fibres  menaçantes  ; 

L'onde  changée  en  sang  roule  des  flots  impurs  ; 

Des  loups  hurlant  dans  l'ombre  épouvantent  nos  murs  ; 

Même  en  un  jour  serein,  l'éclair  luit,  le  ciel  gronde. 

Et  la  comète  en  feu  vient  eff"rayer  le  monde. 

Aussi  la  Macédoine  a  vu  nos  combattants 
Une  seconde  fois  s'égorger  dans  ses  champs  ; 
Deux  fois  le  ciel  souffrit  que  ces  fatales  plaines 
S'engraissassent  du  sang  des  légions  romaines. 

Un  jour  le  laboureur,  dans  ces  mêmes  sillons 
Où  dorment  les  débris  de  tant  de  bataillons. 
Heurtant  avec  le  soc  leur  antique  dépouille. 
Trouvera,  plein  d'effroi,  des  dards  rongés  de  rouille. 
Verra  de  vieux  tombeaux  sous  ses  pas  s'écrouler. 
Et  des  soldats  romains  les  ossements  rouler. 

O  père  des  Romains  !  fils  du  dieu  des  batailles, 
Protectrice  du  Tibre,  appui  de  nos  murailles, 
Vesta  !  dieux  paternels  !  ô  dieux  de  mon  pays  ! 
Ah!  du  moins  que  César  rassemble  nos  débris! 
Par  ces  revers  sanglants  dont  elle  fut  la  proie, 
Rome  a  bien  effacé  les  parjures  de  Troie. 
Hélas!  le  ciel,  jaloux  du  bonheur  des  Romains, 
César,  te  redemande  aux  profanes  humains. 
Que  d'horreurs  en  effet  ont  souillé  la  nature  ! 
Les  villes  sont  sans  lois,  la  terre  sans  culture  ; 
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En  des  champs  de  carnage  on  change  nos  guérets, 
Et  Mars  forge  ses  dards  des  armes  de  Cérès. 
Ici  le  Rhin  se  trouble,  et  là  mugit  l'Euphrate  ; 
Partout  la  guerre  tonne  et  la  discorde  éclate  ; 
Des  augustes  traités  le  fer  tranche  les  nœuds, 
Et  Bellone  en  grondant  se  déchaîne  en  cent  lieux. 
Ainsi,  lorsqu'une  fois  lancés  de  la  barrière, 
D'impétueux  coursiers  volent  dans  la  carrière, 
Leur  guide  les  rappelle  et  se  roidit  en  vain  ; 
Le  char  n'écoute  plus  ni  la  voix  ni  le  frein. 
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